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川邉　洋一（埼玉県私塾協同組合理事長 ）

塾は多様な働き方実践企業になれるか
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　３月から塾の新学期がスタートしたばかりであ

りましたが、あっという間に夏期講習の季節に

なってきました。皆様いかがお過ごしでしょうか。

生徒数は前年と比較して順調に推移していますで

しょうか。先の定期試験では生徒の成績は順調に

上げることはできましたでしょうか。

　さて、埼玉県では、働くことを希望する誰もが

生き生きと働き続けられる職場環境づくりに取り

組む企業を「多様な働き方実践企業」として認定

しています。そして、その中でも取組がより進ん

でいて、優れた実績をあげている企業を「プライ

ム企業」として認定し、モデル的な企業として位

置付けしています。

　その認定項目とは、（１）仕事と育児・介護の

両立を支援する環境を整備していること。（２）

柔軟な働き方が選択できる環境を整備しているこ

と。（３）誰もが活躍できる環境を整備している

こと。（４）従業員のキャリアアップ・スキルアッ

プに積極的に取り組んでいること。（５）DX

（Digital Transformation）を推進していること。

これらの５項目の中から２項目以上該当する企業

を「多様な働き方実践企業」とし、さらには、こ

の５項目の中の４項目以上該当し、（ア）男性従

業員の育児休業が定着している。（イ）介護休業

した従業員が現に働き続けている。（ウ）残業時

間の縮減に努めている。（エ）年次有給休暇の取

得促進に努めている。（オ）出産した女性従業員

が現に働き続けている。（カ）女性管理者が活躍

している。（キ）従業員が長く働き続けている。

以上の７項目のうち４項目以上該当する企業を

「プライム企業」と認定しています。

　「プライム企業」は別格としても、「多様な働き

方実践企業」に塾も該当するようでなくてはなり

ません。なぜならばこの環境は社会の中で当たり

前のことであり、自塾だけ旧態依然ではいずれ社

員や家族の協力も得られず、また後継者も得られ

ず加齢とともに「風と共に去りぬ」という結果に

なってしまう心配があります。

　生徒のために、自塾のより良い教育を継続的に

提供ができる責任ある塾になるためには、働く講

師・家族が幸せでなくてはなりません。つまり感

謝できる人間にならなければ継続することも、成

功することもできないのであります。

　塾の大小にかかわらず一人でも講師（社員・大

学生講師も含め）を採用している塾であれば「多

様な働き方実践企業」を目指す必要性があります。

勿論、家族で行っている塾であっても同じです。

　そのためにはどのように塾を運営進化させてい

くか、今後に向けた創意工夫を加盟塾全体で研究・

共有して積極的に取り組んで行きたいと思いま

す。
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こどもがひらくマルチバース　第２界

【西武学園文理小学校児童作品】

①にじ色のくるま（小３）

　この作品では、ひとつの物

に複数の色を丁寧に重ねて表

現しており、色が混ざらない

ように塗り分ける工夫が見ら

れます。画用紙の中央に描か

れた車は、これから冒険へ出

発する瞬間を象徴しており、

鮮やかな色づかいによって動

きや期待感が伝わってくる点

が印象的です。また、車の上

のアンテナを青と赤で描いた

表現には、冒険に向かうとき

の「うれしさ」と「不安」と

いう、相反する気持ちが込め

られています。冒険の先に広

がる“まだ見たことのない世

界”を多彩な色づかいで示し

ている点にも独自のこだわり

が光っています。

②宇宙のせかい（小３）

　この作品では、画用紙いっ

ぱいに広がる宇宙を表現する

ために、星同士の色が混ざら

ないよう丁寧に塗り分ける工

夫が見られます。宇宙の背景

は単色ではなく、青・灰色・

黒を重ねて描くことで、深み

のあるグラデーションのよう

な広がりを生み出していま

す。中央に描かれた地球では、

大陸の緑に濃淡をつけるな

ど、細部へのこだわりが感じ

られます。この工夫によって、

宇宙と同じように「同じ場所

は一つとしてない」という多

様性や豊かさが伝わってきま

す。また、地球を美しく描こ

うとする姿勢には、この星が

これからも大切に守られてほ

しいという願いが込められて

おり、作品全体のテーマ性を

より強くしていました。



河合　孝允（駒込中学・高等学校 校長）

私学のレーゾンデートル学校紹介
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手法論議ではなく理念改革を！

　私たち私学の有志たちは今日有るを見越してミレ

ニアム改革を推進してきた。そこで討議されてきた

ことは、改革の手法論議ではなく、自校創立時の建

学の理念に立ち返り、創立者たちの想いを新時代対

応のメルクマール（指標）として確立することであっ

た。人類史は、狩猟採集時代、農業時代、工業時代、

高度情報化時代と推移し、「Society5,0 超スマート

社会」へとウィングを切っている。主役は「言語生

成系 AI」であり、あらゆる産業に垂直に降下して来

ている。立ち遅れた組織は否応なくガラパゴス化を

余儀なくされ時代の波間に葬り去られる。しかし、

見誤ってはならない。改革の手法論議に明け暮れる

前に、これまで積み重ねて来た自校の歴史と伝統の

持つ豊かさとその意味に気付かなければ、資本の論

理に絡めとられ、統廃合の憂き目にあうだけだから

である。すでに大学の 101 法人は自立再建が不可能

となり統廃合の対象となっている。少子化の波がす

でに大学にまで及んでいるからである。一体、これ

らの大学の経済学者たちはどのような経済分析を

やっていたのであろうか？「過去智」の集積では「未

来智」は育てられないという常識すら理解できては

いなかった様である。軒並みシャッターが下りた商

店街の一角で、朝から賑わっている店がある。遠方

から顧客が「我さきに」とおしよせているからである。

本校の今が奇しくもその状況にある。今年の新入生

は中高合わせると体育館に収容しきれない人数であ

る。これは私たちがそうしたからではない。市場原

理の為せる業である。理念改革とは、抽象論議で行

うものではない。徹底したリアリステイックな機能

改革によって行うものである。歌人石川啄木はうたっ

た。「ロウソクは三たび取り替えられたり、しかして

なお、ブ・ナロードと叫び出ずる者なし」と。議論

ばかり伯仲していても、「民衆の中へ」と叫んで飛び

込む者はいないと彼は嘆いているのである。学校の

職員会議がまさにそうである。会議を仕事だと錯覚

している教員は多い。会議をする暇があったら、教

員一人、年間一千校の塾訪問をしてみれば良い。自

ずから「営業とは何か」が見えて来るはずである。

理念改革とはぶっちぎりの思想改造でなければ意味

はない！そして、自校の生徒が愛しく見えて来た時、

次のうたが意味を持つ。

　　やわらかに柳青める北上の　岸辺目に見ゆ　

　　　　　　　　　　　　　　　泣けとごとくに

　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、

よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ

た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。
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V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち
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ぞウ」
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　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立
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思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から
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を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜
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鹿田　正昭（国際高等専門学校校長）

連載第3回：１年間のニュージーランド留学と語学教育

はじめに

　連載 1 回目は国際高等専門学校（ICT）の誕生

について、第２回目はグローバルイノベーターの

育成について紹介しました。今回は３年生におけ

るニュージーランド国立オタゴポリテクニク（以

後は O.P. と略記）への留学について紹介します。

O.P. との交流

　３年生が１年間留学する O.P. はニュージーラ

ンド（以降 NZ と略記）南島南東部にあるダニー

デンにあります。ダニーデンは、スコットランド

移民が開拓した歴史ある街で、伝統を反映した街

並みから、NZ のエジンバラとも呼ばれている中

核都市です。筆者は ICT 副校長を拝命した際に、

当時の校長、副校長と O.P. を訪問しました。そ

の際に感じたことは、治安も良く、美しい街並み

と落ち着いた雰囲気はまさに「学生の街」にふさ

わしく、安心して学生を送り出せると感じました。

　実は、O.P.と ICTの前身である金沢工業高等専 

門学校（Kanazawa Technical College: KTC）

との関係は 25年も前から続いています。KTC 時

代は全員ではありませんでしたが、希望者が１年

間ホームステイで留学をしていました。従って、

2018 年に ICT が開校してからも、何の障害もな

く、単位互換を可能とする一年間の留学が決まり

ました。しかし、新型コロナ感染症の世界的な流

行が ICT1 期生、2 期生、３期生の留学を拒んで

しまいました。本当に残念なことでした。

NZ はホームステイで

　言うまでもなく、NZ 留学は語学留学ではあり

ません。O.P. の学生や世界中から若者が集まる環

境で専門と英語を学びます。出発から帰国までの

学　　学 習 内 容 や 生 活 に つ い て

https://www.ict-kanazawa.ac.jp/ja/education

/otago_polytechnic/ に記載してありますので、

興味ある方はぜひご覧ください。

　海外留学や語学留学は一般的には寮生活となる

場合が多いのですが、O.P. ではホームステイにな

ります。これも KTC 時代から 25 年にもわたる

友好の歴史があることにより実現しているものと

思っています。NZ は南半球（日本とは季節が逆）

で緯度が高いこともあり、オーロラを見ることが

できるようです。QR コードに留学中の学生から

の様々な体験を記した NZ ジャーナルを紹介しま

したので、ぜひご覧ください。

NZ 留学に備える２年次夏休みの語学短期留学

　３年生の NZ 留学に備えて、２年生の夏季休暇

中に短期間（3〜4 週間）での海外英語研修を用

意しています。参加は任意ですが、毎年多くの学

生がこの機会を利用しています。研修先はアメリ

学校紹介
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カ（ニューヨーク、シアトル、ボストン）、イギ

リス（ロンドン、ケンブリッジ）など世界各国か

ら選ぶことができ、特に海外に出たことのない学

生（２年生）にとっては貴重な体験ができる機会

になっています。帰国後は報告会を開催して体験

を報告してもらっています。

https://www.ict-kanazawa.ac.jp/2025/10/14/

36443/?mode=ja　

　短期留学を経験した学生（２年生）たちは、語

学力の向上はもちろん、現地の文化に触れること

で自己成長を実感するなど、翌年（３年生）の

NZ 留学に備えた貴重な経験を得ることができて

います。

新しい留学先を模索

　アイルランド大使の白山麓キャンパス訪問とア

イルランドとの交流についてご紹介します。ICT

では2023年よりアイルランドとの交流が始まり、

アイルランド関係者が数回来校するとともに、私

と副校長がアイルランド大使館での式典に参加す

ることにより、互いの親睦を深めてきました。そ

の過程で、一昨年駐日アイルランド大使デミアン・

コール氏他関係者５名が白山麓キャンパスを訪問

されました。コール大使からはアイルランドの紹

介と共に国際高専とのこれまでの交流の紹介があ

りました。来訪者の１人であるグリフィス大学（留

学生募集マネージャーマイケル・スチュワート氏）

は ICT3 年生の留学先候補として検討を開始して

いる大学で、近い将来、O.P.、グリフィス大学お

よびカナダのサスカチュワンポリテクニック 

(Saskatchewan Polytechnic) など、留学先を複

数校から選択できるようにしたいと考えていま

す。

最終回（第４回）の予告

　最終回では ICT ／ KIT スクールシステムにつ

いてご紹介します。本校は金沢工業大学（KIT）

の併設校であり、ICT での５年間を修了した学生

は KIT の３年次に編入することができます。そ

こから２年間（大学４年生、５年生）および大学

院修士課程２年間を選択すれば、高専５年、大学・

大学院 4 年の通算９年間のスクールシステムを修

了することが可能です。次回はICT／KITスクー

ルシステムについてご紹介します。

学習内容や生活について https://www.ict-kanaza-

wa.ac.jp/ja/education/otago_polytechnic/ に

記載してありますので、興味ある方はぜひご覧く

ださい。
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したので、ぜひご覧ください。

NZ 留学に備える２年次夏休みの語学短期留学

　３年生の NZ 留学に備えて、２年生の夏季休暇

中に短期間（3〜4 週間）での海外英語研修を用

意しています。参加は任意ですが、毎年多くの学

生がこの機会を利用しています。研修先はアメリ

（「塾なんでもん」募集要項）
編集部では「塾なんでもん」コーナーの原稿を募集します。

学習塾を経営、生徒指導されている方対象。以下の要領でご執筆ください。

日々の生活や仕事などを通じて想うこと、していること（してきたこと）をなんでも自由

気ままにお書きください。塾の仕事に関係しければならない、ということもありません。

むしろ先生が意図していない形で、読者の心に響いてくる何かがあるはずです。

内容についての目安。

・塾運営で特に心を砕いて取り組んでいることを中心とした、塾紹介。

・生徒や保護者達とのやり取りを通じて殊に感慨を深めたこと、雑感。

・ご自身の教育理念や、分野にとらわれず思いを強くしていること、伝えたいこと。

・個人的に研究・調査していることの成果発表。

・小説・物語形式や、動画・絵画・書・写真等ビジュアルな形式、作曲等の記号形式での

　作品発表。（閲覧してほしいサイトがあればURLや QRコードを添付）

・時事的な見聞、世相等に関してコメントしたいこと。

・個人的な経験や、趣味道楽等を通じて学んだこと、宝もの。　　　　　　　　等々

寄稿要件

①塾名ロゴ　HPのQRコード等　執筆者名

②タイトル設定（例）「○○塾の教育方針」「社会に貢献できる人材の育成」

③文字数：1500 字程度（増減可）

④執筆者の顔写真・プロフィール+掲載必要な写真、図版等（メール添付で）

⑤原稿送付先：本莊雅一宛てにワード添付で送信　honjo@gkdan.com

⑥原稿〆切：随時。先着順で直近号に掲載。
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るニュージーランド国立オタゴポリテクニク（以

後は O.P. と略記）への留学について紹介します。

O.P. との交流

　３年生が１年間留学する O.P. はニュージーラ

ンド（以降 NZ と略記）南島南東部にあるダニー

デンにあります。ダニーデンは、スコットランド

移民が開拓した歴史ある街で、伝統を反映した街

並みから、NZ のエジンバラとも呼ばれている中

核都市です。筆者は ICT 副校長を拝命した際に、

当時の校長、副校長と O.P. を訪問しました。そ

の際に感じたことは、治安も良く、美しい街並み

と落ち着いた雰囲気はまさに「学生の街」にふさ

わしく、安心して学生を送り出せると感じました。

　実は、O.P.と ICTの前身である金沢工業高等専 

門学校（Kanazawa Technical College: KTC）

との関係は 25年も前から続いています。KTC 時

代は全員ではありませんでしたが、希望者が１年

間ホームステイで留学をしていました。従って、

2018 年に ICT が開校してからも、何の障害もな

く、単位互換を可能とする一年間の留学が決まり

ました。しかし、新型コロナ感染症の世界的な流

行が ICT1 期生、2 期生、３期生の留学を拒んで

しまいました。本当に残念なことでした。

NZ はホームステイで

　言うまでもなく、NZ 留学は語学留学ではあり

ません。O.P. の学生や世界中から若者が集まる環

境で専門と英語を学びます。出発から帰国までの

学　　学 習 内 容 や 生 活 に つ い て

https://www.ict-kanazawa.ac.jp/ja/education

/otago_polytechnic/ に記載してありますので、

興味ある方はぜひご覧ください。

　海外留学や語学留学は一般的には寮生活となる

場合が多いのですが、O.P. ではホームステイにな

ります。これも KTC 時代から 25 年にもわたる

友好の歴史があることにより実現しているものと

思っています。NZ は南半球（日本とは季節が逆）

で緯度が高いこともあり、オーロラを見ることが

できるようです。QR コードに留学中の学生から

の様々な体験を記した NZ ジャーナルを紹介しま

したので、ぜひご覧ください。

NZ 留学に備える２年次夏休みの語学短期留学

　３年生の NZ 留学に備えて、２年生の夏季休暇

中に短期間（3〜4 週間）での海外英語研修を用

意しています。参加は任意ですが、毎年多くの学

生がこの機会を利用しています。研修先はアメリ

カ（ニューヨーク、シアトル、ボストン）、イギ

リス（ロンドン、ケンブリッジ）など世界各国か

ら選ぶことができ、特に海外に出たことのない学

生（２年生）にとっては貴重な体験ができる機会

になっています。帰国後は報告会を開催して体験

を報告してもらっています。

https://www.ict-kanazawa.ac.jp/2025/10/14/

36443/?mode=ja　

　短期留学を経験した学生（２年生）たちは、語

学力の向上はもちろん、現地の文化に触れること

で自己成長を実感するなど、翌年（３年生）の

NZ 留学に備えた貴重な経験を得ることができて

います。

新しい留学先を模索

　アイルランド大使の白山麓キャンパス訪問とア

イルランドとの交流についてご紹介します。ICT

では2023年よりアイルランドとの交流が始まり、

アイルランド関係者が数回来校するとともに、私

と副校長がアイルランド大使館での式典に参加す

ることにより、互いの親睦を深めてきました。そ

の過程で、一昨年駐日アイルランド大使デミアン・

8

コール氏他関係者５名が白山麓キャンパスを訪問

されました。コール大使からはアイルランドの紹

介と共に国際高専とのこれまでの交流の紹介があ

りました。来訪者の１人であるグリフィス大学（留

学生募集マネージャーマイケル・スチュワート氏）

は ICT3 年生の留学先候補として検討を開始して

いる大学で、近い将来、O.P.、グリフィス大学お

よびカナダのサスカチュワンポリテクニック 

(Saskatchewan Polytechnic) など、留学先を複

数校から選択できるようにしたいと考えていま

す。

最終回（第４回）の予告

　最終回では ICT ／ KIT スクールシステムにつ

いてご紹介します。本校は金沢工業大学（KIT）

の併設校であり、ICT での５年間を修了した学生

は KIT の３年次に編入することができます。そ

こから２年間（大学４年生、５年生）および大学

院修士課程２年間を選択すれば、高専５年、大学・

大学院 4 年の通算９年間のスクールシステムを修

了することが可能です。次回はICT／KITスクー

ルシステムについてご紹介します。

SSK顧問　社会保険労務士 高橋　裕

・業務内容 ① 雇用・人事に関する相談

② 労働保険・社会保険に関する相談

③ その他、労働関係諸法令、労働保険・社会保険関係諸法令に関する相談

・相談窓口 埼玉県私塾協同組合　本部事務局　坂田義勝

TEL：049-224-7193　FAX：049-224-3342

F-Mail  sakata2451@nitfy.com

「労務関係のご相談は、私にお任せください！」

アイルランド大使の白山麓キャンパス訪問

留学中の学生からの様々な体験を記した NZ ジャーナル
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地域の願いから始まった学び舎学校紹介

10

瀬尾　匡範（足立学園中学校・高等学校　校長）

　「将来の夢は何ですか」。この問いに、迷いなく答

えられる子どもは決して多くありません。夢を無理

に言葉にさせることで、子どもが本来向き合うべき

思考のプロセスを奪ってしまう場合もあります。夢

があるかどうかを急いで確認するよりも、日々の生

活の中で何に心を動かされ、何に違和感を覚え、ど

んな場面で主体的に行動しようとしているのかに目

を向けることこそが大事だと思っています。

　現在の足立学園が教育の柱として掲げている「志

共育」における「志」とは、単なる職業的な夢や将

来の肩書きを意味するものではありません。自分が

何をしたいのか、何に興味や関心を抱いているのか

という内面的な思いに加え、それが誰の役に立つの

か、社会の中でどんな意味を持つのかを考えたとき、

夢は志へと昇華していきます。夢は自分のためのも

のですが、志は社会とつながるものです。自分の幸

福だけで完結しない視点を持ち、誰かのために役立

ち、それが自分の幸福となると気付いた時、志は初

めて確かなものとなっていきます。

　志共育は、教師が答えを与える教育ではありませ

ん。体験学習や探究活動を通して、生徒自身が考え、

迷い、時には立ち止まりながら、自分なりの志を形

づくっていく過程を重視しています。そして抱いた

志を皆で共有し、応援し、共に育んでいきます。中

学段階では、福祉体験や保育園実習、職業体験、農

業畜産体験などを通じて社会との接点を持ち、誰か

のために行動するとはどういうことか、働くとは何

かを実感として学ぶ機会を数多く用意しています。

知識として理解するだけでなく、体験を通して心に

残る学びを積み重ねることが、この教育の大きな特

徴です。高校段階では、志を社会貢献レベルへ発展

させる時期ととらえ、探究・文理・総合コースの３

コースで自己決定を促していきます。高校から入学

した生徒たちは、「志とは何か」を凝縮させた学びを、

松下政経塾の「こころざし探究プログラム」で学び

ます。社会課題を議論し、志を言語化します。進路

は志の実現を基準に選びます。挑戦する心を育て、

未来を自分で切り拓いていく力を養います。

　最初に立てた志が変わっても問題ありません。変

わるということは、真剣に考え続けている証拠だか

らです。成長とともに価値観が変化するのは自然な

ことであり、その都度、自分の考えを見直し、更新

できる力こそが、将来社会に出たときの大きな支え

になります。志は一度決めたら固定されるものでは

なく、経験を重ねる中で少しずつ形を変え、より現

実的で深いものへと育っていくものなのです。

　校長就任にあたり、強調してきたのは、理念の継

承です。校長が代わるたびに教育方針が大きく変

わってしまっては、私立学校としての伝統は築けま

せん。足立学園が長年積み重ねてきた「質実剛健

有為敢闘」の理念は、現在「志共育」という形で具

現化されています。前校長が築いた教育の柱を、日々

の教育実践の中で着実に深めていくことが大切だと

思っています。

　志を持つことで、生徒の学びに対する姿勢は大き

く変わります。誰かに言われて勉強するのではなく、

自分の志のために必要だから学ぶという意識が芽生

えるからです。夢を語るだけで終わらせず、志とし

て捉え、行動につなげる。その力を生徒に育ませる

ことが我々に求められています。学ぶ意味を自分自

身で見いだし、迷いや失敗を含めて自分の人生を主

体的に歩み続けられる人間を育て、最終的には志を

実現し、世のため人のために

活躍して幸福な人生を歩める

人材（人財）育成が、足立学

園の教育の核です。

「夢」から「志」へ　―教育の核――
【第2回】

ゆめ
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グローバル教育の最前線

12

山口　龍介（瀧野川女子学園中学高等学校 副校長）

日々子どもたちの未来に向き合っておられる先生

方、ごきげんよう。

私は独創的ロボットの研究でグローバル競争の現場

にいた経験も踏まえて、なぜ、本校は、創造性と起

業家精神を育むことが、グローバル競争で勝つため

に重要だと考えているのかをお話します。

率直に言うと、英語が話せるだけでは国際競争力に

ならず。「その人でなければならない専門性」を持

つことが重要だと、私は考えています。その上で、

海外の仲間と一緒に仕事ができるレベルの「実用的

な英語力」を身に付けること。この両輪が揃って初

めて、グローバル社会で戦えるようになります。

なぜ私たちがそのような視点を持つに至ったのか。

そこには、私自身の工学部の学生時代から研究生活

で経験した、いくつかの強烈な原体験があります。

私が東京工業大学（現：東京科学大学）の機械系修

士課程に在籍していた頃のことです。将来は研究者

になるか、大好きな自動車業界で先端技術開発を行

うかで悩んでいた私は、横浜で開催された自動車関

連技術の見本市に足を運びました。

各ブースでエンジニアたちと議論を交わす中、ある

イギリス企業の海外事業を担当する 30 代のイギリス

人エンジニアがふと、「日本人は良いよな」とこぼし

ました。理由を尋ねると、彼はこう答えたのです。

「日本には自動車メーカーも部品メーカーも多数あ

り、働く場所がたくさんある。一方、英国にはもう

殆ど企業が残っておらず、あっても外資系企業ばか

りだから昇進も限られている。できれば母国で家族

と暮らしたいが、仕事がないから日本まで働きに来

ているんだよ」と。

漠然と「海外で働いてみたい」と思っていた若き日

の私にとって、それは「海外で働くこと、暮らすこ

とのリアルな意味」を突きつけられた瞬間でした。

そして、イギリス人から日本人が羨ましいと言われ

ことも、衝撃の体験でした。

その後、博士課程に進み、海外の一流大学からの留

学生たちと研究生活を送る中で、国際社会でポスト

を勝ち取り、働き、生きていくことが具体的に解り、

先のイギリス人技術者の言葉がとても本質をとらえ

たものだと理解することができました。

また、将来、生徒たちが実社会に出る頃には、国際

社会の中で英語を共通語として使いこなし、取引し、

生計を立てることが当たり前になるでしょう。しか

し、「だからといって、すべてを英語で考え、英語

で話せばよい」というわけではないのです。

世の中にない革新的な価値をゼロから創り出そうと

する時、使い慣れて、高度に考えられる「母国語」

で考えるか、借り物である「外国語」で考えるかには、

決定的な違いがあります。価値創造を極限まで深め

るためには、母国語である日本語で思考した方が、

はるかに優れたアイデアが生まれるのです。

私自身、ロボット工学の分野でノーベル賞に相当す

ると言われる「エンゲルバーガー賞」を受賞された

広瀬茂男教授の世界トップレベルのラボに所属して

いた際、このことを痛感しました。ある時、私は英

語が上達した勢いで、論文の要旨を最初から英語で

考え、英語で書いて指導教官に提出しました。教授

室に呼ばれて、先生から「これを日本語に訳して客

観的に読んでみなさい」と言われ、実際に読んでみ

ると、深みがなく、実につまらない文章だったのです。

実は先生ご自身も若い頃に、同じように英語で論文

を書いてみて、「つまらないもの」になってしまっ

た経験があったそうです。世界最高水準まで思考を

追い詰め、極限の創造性を発揮しようとする時、こ

れまで自分の思考能力をトップレベルまで引き上げ

てきた言語、すなわち「母国語」で考えることが不

可欠です。もちろんチームに海外出身者がいればコ

ミュニケーション言語は英語になりますが、頭の中

での価値創造のプロセスまでも英語で行う必要はあ

りません。深く考えられる日本語で本質的な価値を

生み出し、それを英語で相手に伝えてこそ、真に面

白く価値のあるアウトプットになるのです。なぜ、

明治時代から先人達が英語の専門書を和訳し、日本

語で専門教育ができる環境を作り、日本語で高等教

育までできる環境を作ってきたかには、深い意味が

あるのです。

また、現実問題として、グローバル社会で私たち日

本人が、「外国人」として採用され、良いポジショ

ンを得るためには、確固たる専門性が求められます。

海外企業が日本に進出する時の現地採用の人材と、

日本企業が海外に進出する際の人材なら、通訳的に

語学力中心でもポストはありますが、AI 翻訳が実

用的になった今、これらのポストは縮小傾向ではな

いでしょうか。

私が在外経験のある若手大学教員に海外大学の教員

ポスト獲得について相談した際、「ポストを狙うな

ら世界一流の研究型大学がいい。中堅大学に我々の

ポストはないよ」と言われたのも目から鱗が落ちる

経験でした。教えることが中心の中堅大学なら、わ

かりやすく英語を話せるネイティブスピーカーを雇

う方が価値が高いからです。日本人が海外で強みを

発揮するには、「その人を雇わなければできない仕

事」、つまり世の中にない価値を生み出す研究力や

技術力が必要なのです。

シリコンバレーで研究のプレゼンテーションをしたあ

る流暢な英語を話す先輩大学教員のエピソードも象徴

的です。彼の技術に投資価値を見出した現地の投資家

たちは、その場ですぐに一流の通訳を呼び、「君の英

語よりもアイデアを聞きたい。母国語で分かりやすく

詳しく話してくれ」と求めたそうです。最先端の領域

では、翻訳コストを払ってでも価値ある情報を得るこ

とが優先されます。

つまり、英語が話せるだけでは国際競争力にはなり

ません。「その人でなければならない専門性」を持ち、

その上で、海外の仲間と一緒に仕事ができるレベル

の「実用的な英語力」を身に付けること。この両輪

が揃って初めて、グローバル社会で勝ち抜くことが

できるのです。

こうした理念のもと、本校では中高 6 年間の独自授

業「創造性教育」をグローバル教育の中核に位置づ

けています。

特に高校課程においては「デザイン思考」を用いて

世の中にない価値を作り出すことを目指し、高 1 で

「商品企画コンペティション」、高 2 で「事業化実習」

を行っています。

高 2 の事業化実習では、15 人 1 組で模擬企業を立

ち上げ、実際に出資して商品を開発・製造・販売し

ます。そして、ハワイ大学のキャンパスで行うチャ

リティーバザーを主催し、海外の方々に自分たちの

グローバル社会で勝つための、
道具としての英語と、母国語による価値創造の大切さ

商品を直接販売します。自分たちの手で売上を立て、

その全額を現地の教育機関の基金に寄付するという

本格的な国際貢献プロジェクトです。

　生徒たちは、マネジメント、財務会計、マーケティ

ング、製造といった役割を分担し、チームとして真

剣勝負に挑みます。この経験を通じて、「自分はど

の分野で強みを発揮できるのか」「将来どんな領域

で仕事をしたいか」を肌で感じ取ります。そして高

3 では、この経験をもとに担任の教諭や進路指導部

とチームで、自らの人生を創るためのキャリアビ

ジョンとプランを構築し、大学での専門分野選びそ

して、総合型・公募推薦選抜へとつなげていきます。

このハワイでの実習は、本校における英語学習の「究

極のターゲット」でもあります。

自分が仲間と汗を流して作ったオリジナル商品の魅

力や開発の意図を、英語を母国語とする人たちに直

接売り込むことは非常に有益な経験です。共通の話

題と目的、そして「伝えたい」という強い思いがあ

れば、極端な話、中学生レベルの文法や身振り手振

りでも言葉は通じます。そのため、英語が苦手だと

思っていた生徒でも「意外と話せた」という成功体

験を得ることができます。

一方で、ほとんどの生徒が「もっと英語を勉強して

おけばよかった」と悔しさを滲ませて帰ってきます。

高校 2 年生が極限まで考え抜いて議論し尽くした高

度な内容を、外国語で流暢に伝えるには、確かな英

語力が必要だと痛感するからです。

英語の好き嫌いに関わらず、生徒たちが自ら「もっ

と学ばなければ」と気づくことで、学習意欲は劇的

に向上します。結果として、本校では GTEC など

のスコアの平均値がどのコースでも着実に上昇して

おり、最高点も最低点も 3 年間で底上げされていま

す。「目的を持って学ぶと人は強くなる」というこ

とを、生徒たちが自ら証明してくれているのです。

先生方も日々の指導の中でご実感されている通り、

日本の教育、そして社会自体が今、大きな転換点に

あります。

日本には製造業で世界トップレベルの技術力を持つ

企業が数多く存在します。その技術を活かして新し

い事業を立ち上げ、海外市場で稼げる国へと再起を

図るためにも、文系・理系を問わず「技術が大きな

ビジネスになる」ことを多くの若者に理解してほし

いと願っています。

本校でも、いわゆる文系の生徒たちに対して、技術

を「わからない対象」として避けるのではなく「ビ

ジネスにつながる有用で素晴らしいもの」として捉

えられるよう、中学課程から技術教育に注力してい

ます。高校でも本年度から「情報Ⅰ・Ⅱ」を必修と

した上で、創造性教育と連携して、デジタルものづ

くりやデジタル経営について学ぶ独自の教科

「Code for Design」もスタートさせました。

「グローバル教育」の捉え方は様々ですが、実社会

で価値を生み出し、仕事を通して自らの望む人生を

手にいれる心と力を育むことが、創立者が本校に込

めた理想の教育です。

30年ぶりの経済成長が始まった今、日本社会に暮ら

す皆のためにグローバル競争の果実を勝ち取れる若

者を一人でも多く育てていきたいと考えています。

これからも瀧野川女子学園の挑戦

にご期待ください。それでは、皆

様、ごきげんよう。
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日々子どもたちの未来に向き合っておられる先生

方、ごきげんよう。

私は独創的ロボットの研究でグローバル競争の現場

にいた経験も踏まえて、なぜ、本校は、創造性と起

業家精神を育むことが、グローバル競争で勝つため

に重要だと考えているのかをお話します。

率直に言うと、英語が話せるだけでは国際競争力に

ならず。「その人でなければならない専門性」を持

つことが重要だと、私は考えています。その上で、

海外の仲間と一緒に仕事ができるレベルの「実用的

な英語力」を身に付けること。この両輪が揃って初

めて、グローバル社会で戦えるようになります。

なぜ私たちがそのような視点を持つに至ったのか。

そこには、私自身の工学部の学生時代から研究生活

で経験した、いくつかの強烈な原体験があります。

私が東京工業大学（現：東京科学大学）の機械系修

士課程に在籍していた頃のことです。将来は研究者

になるか、大好きな自動車業界で先端技術開発を行

うかで悩んでいた私は、横浜で開催された自動車関

連技術の見本市に足を運びました。

各ブースでエンジニアたちと議論を交わす中、ある

イギリス企業の海外事業を担当する 30 代のイギリス

人エンジニアがふと、「日本人は良いよな」とこぼし

ました。理由を尋ねると、彼はこう答えたのです。

「日本には自動車メーカーも部品メーカーも多数あ

り、働く場所がたくさんある。一方、英国にはもう

殆ど企業が残っておらず、あっても外資系企業ばか

りだから昇進も限られている。できれば母国で家族

と暮らしたいが、仕事がないから日本まで働きに来

ているんだよ」と。

漠然と「海外で働いてみたい」と思っていた若き日

の私にとって、それは「海外で働くこと、暮らすこ

とのリアルな意味」を突きつけられた瞬間でした。

そして、イギリス人から日本人が羨ましいと言われ

ことも、衝撃の体験でした。

その後、博士課程に進み、海外の一流大学からの留

学生たちと研究生活を送る中で、国際社会でポスト

を勝ち取り、働き、生きていくことが具体的に解り、

先のイギリス人技術者の言葉がとても本質をとらえ

たものだと理解することができました。

また、将来、生徒たちが実社会に出る頃には、国際

社会の中で英語を共通語として使いこなし、取引し、

生計を立てることが当たり前になるでしょう。しか

し、「だからといって、すべてを英語で考え、英語

で話せばよい」というわけではないのです。

世の中にない革新的な価値をゼロから創り出そうと

する時、使い慣れて、高度に考えられる「母国語」

で考えるか、借り物である「外国語」で考えるかには、

決定的な違いがあります。価値創造を極限まで深め

るためには、母国語である日本語で思考した方が、

はるかに優れたアイデアが生まれるのです。

私自身、ロボット工学の分野でノーベル賞に相当す

ると言われる「エンゲルバーガー賞」を受賞された

広瀬茂男教授の世界トップレベルのラボに所属して

いた際、このことを痛感しました。ある時、私は英

語が上達した勢いで、論文の要旨を最初から英語で

考え、英語で書いて指導教官に提出しました。教授

室に呼ばれて、先生から「これを日本語に訳して客

観的に読んでみなさい」と言われ、実際に読んでみ

ると、深みがなく、実につまらない文章だったのです。

実は先生ご自身も若い頃に、同じように英語で論文

を書いてみて、「つまらないもの」になってしまっ

た経験があったそうです。世界最高水準まで思考を

追い詰め、極限の創造性を発揮しようとする時、こ

れまで自分の思考能力をトップレベルまで引き上げ

てきた言語、すなわち「母国語」で考えることが不

可欠です。もちろんチームに海外出身者がいればコ

ミュニケーション言語は英語になりますが、頭の中

での価値創造のプロセスまでも英語で行う必要はあ

りません。深く考えられる日本語で本質的な価値を

生み出し、それを英語で相手に伝えてこそ、真に面

白く価値のあるアウトプットになるのです。なぜ、

明治時代から先人達が英語の専門書を和訳し、日本

語で専門教育ができる環境を作り、日本語で高等教

育までできる環境を作ってきたかには、深い意味が

あるのです。

また、現実問題として、グローバル社会で私たち日

本人が、「外国人」として採用され、良いポジショ

ンを得るためには、確固たる専門性が求められます。

海外企業が日本に進出する時の現地採用の人材と、

日本企業が海外に進出する際の人材なら、通訳的に

語学力中心でもポストはありますが、AI 翻訳が実

用的になった今、これらのポストは縮小傾向ではな

いでしょうか。

私が在外経験のある若手大学教員に海外大学の教員

ポスト獲得について相談した際、「ポストを狙うな

ら世界一流の研究型大学がいい。中堅大学に我々の

ポストはないよ」と言われたのも目から鱗が落ちる

経験でした。教えることが中心の中堅大学なら、わ

かりやすく英語を話せるネイティブスピーカーを雇

う方が価値が高いからです。日本人が海外で強みを

発揮するには、「その人を雇わなければできない仕

事」、つまり世の中にない価値を生み出す研究力や

技術力が必要なのです。

シリコンバレーで研究のプレゼンテーションをしたあ

る流暢な英語を話す先輩大学教員のエピソードも象徴

的です。彼の技術に投資価値を見出した現地の投資家

たちは、その場ですぐに一流の通訳を呼び、「君の英

語よりもアイデアを聞きたい。母国語で分かりやすく

詳しく話してくれ」と求めたそうです。最先端の領域

では、翻訳コストを払ってでも価値ある情報を得るこ

とが優先されます。

つまり、英語が話せるだけでは国際競争力にはなり

ません。「その人でなければならない専門性」を持ち、

その上で、海外の仲間と一緒に仕事ができるレベル

の「実用的な英語力」を身に付けること。この両輪

が揃って初めて、グローバル社会で勝ち抜くことが

できるのです。
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思っていた生徒でも「意外と話せた」という成功体

験を得ることができます。

一方で、ほとんどの生徒が「もっと英語を勉強して

おけばよかった」と悔しさを滲ませて帰ってきます。

高校 2 年生が極限まで考え抜いて議論し尽くした高

度な内容を、外国語で流暢に伝えるには、確かな英

語力が必要だと痛感するからです。

英語の好き嫌いに関わらず、生徒たちが自ら「もっ

と学ばなければ」と気づくことで、学習意欲は劇的

に向上します。結果として、本校では GTEC など

のスコアの平均値がどのコースでも着実に上昇して

おり、最高点も最低点も 3 年間で底上げされていま

す。「目的を持って学ぶと人は強くなる」というこ

とを、生徒たちが自ら証明してくれているのです。

先生方も日々の指導の中でご実感されている通り、

日本の教育、そして社会自体が今、大きな転換点に

あります。

日本には製造業で世界トップレベルの技術力を持つ

企業が数多く存在します。その技術を活かして新し

い事業を立ち上げ、海外市場で稼げる国へと再起を

図るためにも、文系・理系を問わず「技術が大きな

ビジネスになる」ことを多くの若者に理解してほし

いと願っています。

本校でも、いわゆる文系の生徒たちに対して、技術

を「わからない対象」として避けるのではなく「ビ

ジネスにつながる有用で素晴らしいもの」として捉

えられるよう、中学課程から技術教育に注力してい

ます。高校でも本年度から「情報Ⅰ・Ⅱ」を必修と

した上で、創造性教育と連携して、デジタルものづ

くりやデジタル経営について学ぶ独自の教科

「Code for Design」もスタートさせました。

「グローバル教育」の捉え方は様々ですが、実社会

で価値を生み出し、仕事を通して自らの望む人生を

手にいれる心と力を育むことが、創立者が本校に込

めた理想の教育です。

30年ぶりの経済成長が始まった今、日本社会に暮ら

す皆のためにグローバル競争の果実を勝ち取れる若

者を一人でも多く育てていきたいと考えています。

これからも瀧野川女子学園の挑戦

にご期待ください。それでは、皆
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詳しく話してくれ」と求めたそうです。最先端の領域

では、翻訳コストを払ってでも価値ある情報を得るこ

とが優先されます。

つまり、英語が話せるだけでは国際競争力にはなり

ません。「その人でなければならない専門性」を持ち、

その上で、海外の仲間と一緒に仕事ができるレベル

の「実用的な英語力」を身に付けること。この両輪

が揃って初めて、グローバル社会で勝ち抜くことが

できるのです。

こうした理念のもと、本校では中高 6 年間の独自授

業「創造性教育」をグローバル教育の中核に位置づ

けています。

特に高校課程においては「デザイン思考」を用いて

世の中にない価値を作り出すことを目指し、高 1 で

「商品企画コンペティション」、高 2 で「事業化実習」

を行っています。

高 2 の事業化実習では、15 人 1 組で模擬企業を立

ち上げ、実際に出資して商品を開発・製造・販売し

ます。そして、ハワイ大学のキャンパスで行うチャ

リティーバザーを主催し、海外の方々に自分たちの
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商品を直接販売します。自分たちの手で売上を立て、

その全額を現地の教育機関の基金に寄付するという

本格的な国際貢献プロジェクトです。

　生徒たちは、マネジメント、財務会計、マーケティ

ング、製造といった役割を分担し、チームとして真

剣勝負に挑みます。この経験を通じて、「自分はど

の分野で強みを発揮できるのか」「将来どんな領域

で仕事をしたいか」を肌で感じ取ります。そして高

3 では、この経験をもとに担任の教諭や進路指導部

とチームで、自らの人生を創るためのキャリアビ

ジョンとプランを構築し、大学での専門分野選びそ

して、総合型・公募推薦選抜へとつなげていきます。

このハワイでの実習は、本校における英語学習の「究

極のターゲット」でもあります。

自分が仲間と汗を流して作ったオリジナル商品の魅

力や開発の意図を、英語を母国語とする人たちに直

接売り込むことは非常に有益な経験です。共通の話

題と目的、そして「伝えたい」という強い思いがあ

れば、極端な話、中学生レベルの文法や身振り手振

りでも言葉は通じます。そのため、英語が苦手だと

思っていた生徒でも「意外と話せた」という成功体

験を得ることができます。

一方で、ほとんどの生徒が「もっと英語を勉強して

おけばよかった」と悔しさを滲ませて帰ってきます。

高校 2 年生が極限まで考え抜いて議論し尽くした高

度な内容を、外国語で流暢に伝えるには、確かな英

語力が必要だと痛感するからです。

英語の好き嫌いに関わらず、生徒たちが自ら「もっ

と学ばなければ」と気づくことで、学習意欲は劇的

に向上します。結果として、本校では GTEC など

のスコアの平均値がどのコースでも着実に上昇して

おり、最高点も最低点も 3 年間で底上げされていま

す。「目的を持って学ぶと人は強くなる」というこ

とを、生徒たちが自ら証明してくれているのです。

先生方も日々の指導の中でご実感されている通り、

日本の教育、そして社会自体が今、大きな転換点に

あります。

日本には製造業で世界トップレベルの技術力を持つ

企業が数多く存在します。その技術を活かして新し

い事業を立ち上げ、海外市場で稼げる国へと再起を

図るためにも、文系・理系を問わず「技術が大きな

ビジネスになる」ことを多くの若者に理解してほし

いと願っています。

本校でも、いわゆる文系の生徒たちに対して、技術

を「わからない対象」として避けるのではなく「ビ

ジネスにつながる有用で素晴らしいもの」として捉

えられるよう、中学課程から技術教育に注力してい

ます。高校でも本年度から「情報Ⅰ・Ⅱ」を必修と

した上で、創造性教育と連携して、デジタルものづ

くりやデジタル経営について学ぶ独自の教科

「Code for Design」もスタートさせました。

「グローバル教育」の捉え方は様々ですが、実社会

で価値を生み出し、仕事を通して自らの望む人生を

手にいれる心と力を育むことが、創立者が本校に込

めた理想の教育です。

30年ぶりの経済成長が始まった今、日本社会に暮ら

す皆のためにグローバル競争の果実を勝ち取れる若

者を一人でも多く育てていきたいと考えています。

これからも瀧野川女子学園の挑戦

にご期待ください。それでは、皆

様、ごきげんよう。



15



16

バブル教育崩壊後を見据えて　その２

宮田　雅智（元小学校教諭　現家庭教師・フリースクール支援員）

１，見かけだけの　いい子

　『上原語録

●現代の『いい子』は道徳的に聞き分けの良い子、

となってしまっている。生命エネルギーの乏しい

子が良い子となる。（昭和63 年高知市合宿）

●良く出来る子が無気力になった。「勉強しなさい」

と言われて自分を殺していったから、勉強が出来

るようになっている。（平成元年６月例会）

●今日の学校教育は表面づらばかり撫でる事を子

どもに教えている、今の子ども達に気力がない。

やっぱり「教えなくちゃならない事、リードして

あげなくてはならない事」というのは「生命の燃

焼だ。いや、爆発だ。」あれでなくちゃね。（平成

６年新潟県津南合宿）』

　これらの発言からすでに数十年、特に社会生活

という場において子ども達はますますエネルギー

が乏しい姿ばかりをみせるようになってきていま

す。学習でも人間関係でもささいな壁も乗り越え

ようとしない。すぐにスマホ検索で AI などに解

決方法を求め、解決しなければ諦める。調べれば

まだいい方で、無理そうな予感があればもう立ち

向かわないで自分だけの世界に閉じこもってしま

いがちです。

　しかしもともと生命エネルギーがないわけでは

ありません。幼少期からの積み重ねで今のような

姿勢（構え）しかとれなくなってしまっていると

考えるべきだと思います。この「生命エネルギー」

と密接にかかわるのが前回ふれた「イメージ力」

なのです。（紙面の関係でそれに関してきちんと

述べることはできません。前回に続いて最後に紹

介する参考リンクなどもご参照ください。）

2,  自分に正直な子どもほど劣等生扱い？

　『言葉のスナップ　家庭教師の際にかなり落ち

込んでいた中学生。学校の授業で、方程式の「仕

入れ値」「売り値」などがからむ文章問題を行っ

た際に「仕入れたものはどうやって売りますか」

と質問されて「ヘイいらっしゃい！　って売りま

す」と大真面目にこたえたらみんなに笑われバカ

にされ、先生には「ふざけているのか！」と厳し

く叱られたと。』

　この生徒。各教科でこうしたことがあいついで

定期テストの結果も平均を大きく下回っていまし

た。生活感情が豊かで、ファンタジーが大好きだっ

たというのが学校の授業ではたびたび裏目にでて

しまっていたようです。

　自分なりの考えを簡単に諦めずに納得するまで

譲らないというタイプの子どもにも同様なことが

起きるのですが、本当に自分の中の根底にある想

いを受け付けてもらえないために、やる気がどん

どん失われてしまいます。そもそも一生懸命やっ

ているのに、何が周囲とずれているのか分からな

い。だから「ちゃんと考えなさい！」と言われて

もどうしていいのか分かりません。本人としては

真面目にちゃんと考えているわけですから。

　上原先生は小学校中学年に対して論理思考の修

練だけは徹底的にするように主張していました。

感情やイメージとは切り離された言語がこの世の

中にあるということに気付かせる。それは理数系

だけではなく、豊かな感情や意識世界を持つ上で

も重要だという点に先生の大きな特徴があります。

―― 何をおいても先ずは『子どもの生命力』の復活を――3 校時目
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と質問されて「ヘイいらっしゃい！　って売りま

17

す」と大真面目にこたえたらみんなに笑われバカ

にされ、先生には「ふざけているのか！」と厳し

く叱られたと。』

　この生徒。各教科でこうしたことがあいついで

定期テストの結果も平均を大きく下回っていまし

た。生活感情が豊かで、ファンタジーが大好きだっ

たというのが学校の授業ではたびたび裏目にでて

しまっていたようです。

　自分なりの考えを簡単に諦めずに納得するまで

譲らないというタイプの子どもにも同様なことが

起きるのですが、本当に自分の中の根底にある想

いを受け付けてもらえないために、やる気がどん

どん失われてしまいます。そもそも一生懸命やっ

ているのに、何が周囲とずれているのか分からな

い。だから「ちゃんと考えなさい！」と言われて

もどうしていいのか分かりません。本人としては

真面目にちゃんと考えているわけですから。

　上原先生は小学校中学年に対して論理思考の修

練だけは徹底的にするように主張していました。

感情やイメージとは切り離された言語がこの世の

中にあるということに気付かせる。それは理数系

だけではなく、豊かな感情や意識世界を持つ上で

も重要だという点に先生の大きな特徴があります。

実際にこの生徒の場合は、場面によって違った

モードの言語があるんだということに気が付いて

いくにつれて成績もどんどん伸びていき、中３の

頃には実力テストでも学年で 10 番以内に入るよ

うになりました。

　初等教育の段階は教科指導よりも、子ども達の

内面を見届け、調整の手助けをすること・・・だ

から小学校は全教科領域を一人の担任が把握でき

る学級担任制がふさわしい、というのが先生の主

張でした。

３，『本当に素直な子ども』を育てる

　『上原語録　極めて世俗的に素直な心というと

ね、言いつけを良く守るとかね、こうなっちゃう

わけよ。・・・・「感性」ということを失っては
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プロフィール

元小学校教諭

体調を崩して退職後は家庭教師・塾講師など。

現在は公立フリースクール支援員

就労支援施設グループワーク講師

所属団体

児童の言語生態研究会

上原輝男記念会

☆参考リンク

上原輝男記念会

ホームページ 

国語教育思想誌掲載の私が担当したもの

連歌の発想をとりいれて 

最新科学観点からの上原輝男

上原輝男講義録

１　心意伝承 

２　日本人の体質を

　　中世教育から考える

３　国語教材研究より

４　児童言語　演習より

素直さはありえないんだ、ということね。・・・

自己解放でなければ素直にはならないということ

なの。・・・自己を放したらもっと楽だろうなと

思うし、もっと考え方が広がるのになと思うけど

ね、思考の。（昭和 57 年月例会）』

　これまで大人から叱られた経験から「自分は素

直ではないんだ」と思い込んでいる子どもはたく

さんいます。しかし本来素直という言葉は「自分

の素に直結している」という意味合いだと思われ

ます。だから自分を押し殺すことではなく解放す

ることである、と。

　とはいえ『自己解放』という言葉に対しては否

定的な風潮というのは根強いと思います。上原先

生が無意識を重視することに対しても同様な抵抗

感を抱かれがちなのです。「子どもの好き勝手に

やらせたら勉強もしないで遊んでばかりするよう

になる」「欲望のままに人に迷惑ばかりかける我

が侭な人間になってしまう」等々です。

　上原先生の場合、大前提としては無意識の奥底

には「心意伝承」があります。ユングの元型・集

合的無意識を思いうかべて頂いてもいいと思いま

す。

　先の「素直」の話は次のように進みました。

　『上原語録　素直であるということは共鳴しな

くちゃだめなんだよ。自分の全身を通して共鳴で

きるかってことなの。・・・自然界はいつでも音

を立てているんだから。』

　「自然＝自ずから然り」ということかわもわか

るように、自己解放し自然と共鳴しあえていけば

していくほど、自他を超越した深い情動なども表

出してくる・・・身勝手とは真逆な方向に、文字

通り「自然に」進んでいくわけです。

　自分をとりまく世界のすべてと共振・共鳴でき

る・・・そのために義務教育段階で様々な分野を

学ぶことに大切な意義があるわけですが、それが

カラッポになっているのでバブル教育と称してい

るのです。

　中学生であっても高校生であっても、初等教育
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中３・２次方程式の新発想な解法

大水　秀樹（東星学園中学校高等学校）
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　人間の行為言動には、「利他」と「利己」の二つが

あると言われている。利他は、自分のことより他人

の幸福や利益を図ることであり、利己は、自分の幸

福と利益を第一に考え行動することである。利己

主義は、エゴイズムとかエゴマニアとか言われる

こともある。その上、利他主義が自己犠牲を含む善

行として、人間の正しい生き方だと教育されてき

たと思い込んでいるのは私ばかりであろうか。

　平たく言えば『世のため人のために生きる』こと

こそが、人間としての使命である。比喩としてでは

あるが、利己的遺伝子 ( リチャード・ドーキンス

が 1976 年に発表した仮説で、生き物の身体は遺

伝子を運ぶ乗り物に過ぎず、身体ではなく遺伝子

の自然淘汰が進化である ) から見れば、現在の生

存を維持するには、利己的にならざるを得ないと

いう説である。他者を顧みない人間が、利己的なの

は自然な営みなのである。しかし利己的な生き方、

つまり利己主義よりも、利他主義こそが、人間の生

き方として相応しいと教えられてきたような気が

するのは、私の錯覚であろうか。

　社会を概観すれば、あらゆるジャンルで成功し、

名声を博し、賞を受け、社会に貢献してきた人々が

優秀な人間として称賛されてきた。あの人の発見

が無ければ、あの人の発明が無ければ、現在の生活

は無いという事例はいくらでもある。そういった

人々は、いったいどういうタイプの人なのだろう

か。

　成功者の圧倒的多数は、一つのことに熱中し、寝

食を忘れて没頭してきた結果として偉大な成果を

得たのである。好きなことに自己の全エネルギー

を集中する。自伝や伝記を読めば、多くの人が納得

する。偉人として成果が認知される ( 本人の死後

のこともあるが ) までは、奇人変人扱いされた人

も多い。卑近な例としては、いわゆる『おたく』なの

である。1983 年中森明夫がそう名づけた人々が

いたが、その意味が現在では肯定的に変わり、一つ

のことに熱中し、その道の権威になるまでの人の

ことを言うようになった。たとえばクラスの誰と

も付き合わず、ひたすら好きな昆虫を相手にして

いた少年が、一流の生物学者になった例などがあ

る。ノーベル賞受賞に至るまで金儲けとは無縁な

基礎研究をコツコツ続けてきた話など枚挙に暇が

ない。一つのことに専念したからといって、周辺の

他人が幸せに感じているかどうか解る訳ではな

い。自分の成果を喜んでくれているかが解れば、本

人も利他を意識することもできよう。しかし、一つ

のことに夢中になり、集中しているオタク状態の

時に、他人の思惑を考えている人はいまい。

　利他的行動の解りやすい例として、災害時のボ

ランティア活動がある。阪神淡路大震災(1995年)

は、日本のボランティア元年と言われ、それ以降の

災害時のボランティアは盛んになってきている。

利他的行動として誰もが見なしているようだが、

ボランティア当事者は、経験するとその多くは、

『気の毒な人々のため』という上から目線は、すぐ

に無くなり、自分のための利己的な行動に変容す

る。いつ何時、自分も被災者になるかもしれない日

本列島にいる限り、災害ボランティアは、自分のた

めの利己的な行動と理解するのである。私のささ

やかな経験からいっても、気の毒な他人のために

という驕りは無くなる。

　それでは、アーティストと称される人々は、利他

的な成功者なのだろうか。私の叔父も人間国宝(着

物の染色工芸家 ) にまでなったが、自分が好きで

歩んだ道であり、そこには利他的な動機は見られ

ない。彼の作品が、高価な商品となり、取得 ( 購入 )

「利他」と「利己」

国分　岳

乱読毒舌独語（23 話） した人は喜んだかもしれないが、私には利他的行

為には思えないのである。このようなアーティス

トは少なくない。個性を生かし、成功した例だが、

そういう『立派な利己主義者になりなさい』とは誰

からも教育されていないはずである。

　今回、私の論点は、一つのことに夢中になれない

私のような中途半端で、怠惰な人間が存在すると

いうことなのである。一つのことに夢中になった

からといって、大成するとは限らないのだから、

最初から物事に夢中にならず、執着しないタイプ

の人の存在意義はどこにあるのだろうか。故郷に

錦を飾る必要もなく、専門家になるつもりもなく、

というよりそもそも物事に熱中しないタイプも、

この世に存在するのである。いくつになっても、自

分が何が好きで、何が得意かも解らず、( 驚くかも

しれないが ) 自分が何をしたいのかが解らないま

ま、歳を重ねる人間もいるのである。

　私を例にあげれば、子どもの頃から遊びでも、ア

ルバイトでも、仕事でも、ある程度できるようにな

れば、それで良し、とするタイプだった。人と競う

のが嫌いで、負けても気にもしないタイプ、どちら

かというと努力が嫌いなタイプ、辛いこと、嫌なこ

とからすぐに逃げ出したくなるタイプ、一つのこ

とに集中できないタイプ、、、、こうして列挙してく

ると、こんなタイプの人の存在価値など見えてこ

ないであろう。

　しかしどんな人でもこの世に存在する意義があ

るはずである。実は ( ご存知の通り ) 世の中、トッ

プランナーだけでは成立せず、順位があるのであ

る。トップからラスト、つまりビリ ( 最下位 ) まで

揃ってはじめて、一つの社会なのである。トップが

トップであるためには、それ以下が必要なのであ

る。私のように大志も抱かず、野心もなく、適当に

人生を楽しむ人を責めることはできないはずであ

る。だが古今東西を問わず、社会に貢献する、社会

の役に立つ人間になることを奨励してきたことは

間違いない。『国民、国家のために』と口にする政治

家は多い。まさに利他主義そのものの表明である。

このような利他主義の政治家には、警戒する必要

があると私は常々思っている。結果として一部の

権力者のために努めてきた人々も存在する。核兵

器の開発に尽力してきた物理学者は、人類に貢献

してきたとはとうてい言い難い。優生学は、露骨に

人間差別を生んだ。ナチスのユダヤ人虐殺は誰も

が知っていることである。日本においてもハンセ

ン病 ( らい病 ) 患者への蔑視、差別、隔離、断種。し

かも戦後になってからも続いたのである (1996

年に「らい予防法」を廃止するまで )。

　一方では多様性が言われている。わざわざ言わ

なくとも、人間は一人一人に個性があり ( 同じ人

間はいない )、多様性は当たり前なのである。普通

の人 ( 何が「普通」かの定義は難しいが、最高評価

点や最低評価点が少ない人 ) が、他人の利益や幸

福などを意識せず、毎日生きて何の不満もなく、利

他も利己も思わずに、淡々と生きている人が理想

的な生き方のような気もしてくるのである。『世の

ため人のため』に生きようとしているのに、その願

いが叶わぬ人は気の毒にしか思えないのである。

悩める中学生から単身の高齢者に向けて、生きる

哲学 ( ヒント ) のような書籍も何種類も発行され

ている。何とかして『正しい生き方』を学びたいと

考えて、思想家や起業家の本を読んでいる人も多

いであろう。「論語」から現代の著名人の発言集ま

で。

　衣食住に携わる仕事をしているだけで、利他的

であり、生きるための報酬を得ているのは、利他の

見返りである。アーティストであれ、そのこと

( アート作品 ) で、他人に喜びや満足感を与えてい

るなら、利他であろう。

　究極の利己主義こそ、利他主義になり得るのだ

から、自分勝手に、好きなように生きたら良い ( 生

きることそのものが、他者に迷惑をかけずには全

うできないのだ )。それこそが多様性容認の社会

を形成する。『世のため人のため』などという価値
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観は、余計なお世話に過ぎない。自分を大切にする

利己的な人のみが他人をも大切にできるのであ

る。

〈了〉

書　名　意外とイケてる「起業家の ( あなたの知

　　　　らない ) 告白」

編　者　百折不撓編集委員会

出版社　日刊現代 ( 発売；講談社 )

発行年　2024 年

概　要　言うまでもなく日本経済の中心は、中小・

零細企業である。その内のたった６社、すなわち

「株式会社ガーデン」「株式会社日と々と」「新堀ギ

ターグループ」「上坂会計グループ」「株式会社アイ

ペック」「株式会社 22 世紀アート」の起業家の告

白 ( 成功談 ) である。本書の「まえがき」にある通

り、中小企業経営者の「たぎる思いと志」を取材し

た内容。百折不撓とは、遭遇した苦難、挫折、逆行を

諦めることなく克服し、会社・グループ・自身を

再生したストーリーが語られている。まさに徹底

した利己が世の中に受け入れられた ( と同時に、

多くの他者に喜んで受け入れられたという ) 利他

の結果という事実が紹介されている。

書　名　陰山英男の「集中力」講座

著　者　陰山英男

出版社　ダイヤモンド社

発行年　2016 年

概　要　読書に集中できない人が読み進められる

本ではない、と皮肉の一つも言いたくなる。何事も

成功するには、集中力が必要であるという既存の

考えに疑いを持たぬ人が手にしたくなる書籍。類

書も多いと思われるが、もし集中力を高める秘訣

があるなら、こうした実用書の発行は衰退するは

ずであるが、似たような本の出版は続く。読んでも

実践できない人が多いことを示しているのだろ

う。水虫の治療薬同様、効能効果が高いものなら、

水虫の人は減り、薬の宣伝も減るはずである。この

本に書かれていることも実践できるなら、集中力

を高めるのに役に立つだろう。集中力向上には、時

間の使い方が肝要とあるのもウソとは思えない。

そのための一つとして、手帳の使い方を紹介して

いる。現在ならスマホの手帳機能を使うことにな

るのだろうが、スマホをタップするよりも手書き

の方が、脳機能を高めるという仮説もあり、集中

力と成果の関係も疑わしくなっている。

書　名　芸術を創る脳―美・言語・人間性をめぐ

　　　　る対話―
編　者　酒井邦嘉

対話者　曽我大介、羽生善治、前田知洋、千住博

出版社　東京大学出版会

発行年　2013 年

概　要　編者とそれぞれのジャンルの当時のトッ

プランナーどの対話集である。タイトルに芸術と

ありながら、通常は芸術家とは言わない将棋界の

棋士、羽生、マジシャンの前田が含まれている。曽

我は音楽指揮者、千住は日本画家である。言語脳科

学者である編者が、なぜ四人と対話したのかは、読

み進めれば理解できるであろう。①芸術は人間固

有の脳機能によって生まれる。②芸術は人間の言

語機能を基礎とする。③美的感覚は芸術を支える

心の機能である。編者のこの三つの仮説が証明さ

れるかどうかは読書側の判断になる。ただ自分の

好きなことに邁進した結果として大成した例とし

て本書を紹介したが、「利他」「利己」の視点から論

じられている訳ではない。その点は付言しておく。

ふさわ

いとま

　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、

よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ

た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。

V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち

を見ろ、さつまいもの葉っぱまで食わされてるんだ

ぞウ」

  「親が親なら、子も子だい。売国奴の子を出しやがっ

て、親父がぬくぬくお役人さまで居られるんけぇ！」

　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立

ちつくした浩介に襲いかかった。

  「デク野郎め、とっとと引っこみやがれ」

　そうしてふたたび石つぶてが、今度は浩介めがけ

て降りそそいだ。玄関につずく廊下にまでも、ビュ

ンビュンと石が飛びこんできた。雨戸をたてて防ご

なんどき

おご

うとすると一層烈しい投石が浴びせられるのだった。

　この理由なき激昂は、やがて県庁の内部にもひろ

がっていった。

  「たとえ子どものしたことでも、不名誉な公報を受

けた責任は、萩田課長も遁れられないでしょう。わ

れわれもまた、このまま課長のもとで働く気にはな

れません」

　面と向かってそう云うのは、まだよかった。部下

の課員たちは萩田課長に公然と叛き、総務部長や知

事に対して、課長の免職を要求しだした。戦時の興

奮が、人間を非情な無知へ駆りたてたのである。

　追い詰められた萩田の父にとって、逃避できると

ころはもはや死だけしかなくなった。たとえ母の方

の実家に身を寄せ、或いはあわただしい都会の一隅

にまぎれこんでも、特高警察や憲兵のきびしい監視

の網が、この売国奴の子を出した一家から、目を離

すはずがないのだ。こうして萩田家の上には、黒い

運命の影が迫った……。

　喘ぎ喘ぎ事情を語ってきた萩田学生は、ここでま

たひとしきり嗚咽した。

  「僕の出した手紙が、軍の公報を裏づけるかたちに

なってしまったんだ。それでも俺が事前に、親父た

ちの苦しみを知ったならば、陸軍省から憲兵隊へ通

達して、売国奴ではないと証明してもらう措置もと

れたろうに……親父はなあ、知事から依願免官の辞

令を渡されたその夜、おふくろと一緒に、首を吊っ

て死んだよ。 ……弟の浩介だけは、親父に懇々云いふ

くめられ、兄の不忠の分まで御奉公するため、技術

将校になる道をもとめて海軍へ入ったそうだ。いま

さら真実を知らせてもどうなるわけもなし、浩介は、

俺がこうして東京の真んなかに生ているなどとは、

思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から

恨んでいるに違いないんだ。……とにかく、両親を

死なせたのは、俺の罪なのだ。あの汽車のなかで、

センチになって手紙を書き、それが親父たちを絶望

させたんだ。群集の無知もある。だが何よりの根本は、

人間の生命など虫けら同然にしか扱わない、軍の非

情さにあるのだ。……拒否も反対もゆるさず、ただ

命令のままにいのちを捧げよと求める軍の非情さ、

冷酷さ。その軍の犬に、俺が肚の底からなりきれる

かどうか。多分それは、俺からインテリの思考力が

失われたときだろうが、そうなるまで俺は苦しみも

がき、悶えつづけて、そのあとでなければ、本当の

阿呆にはなれないだろう。優秀なスパイ、という奴も、

士官学校出のカナズチあたまが優秀な指揮官になる

のとおなじで、まず軍への疑いを棄てきれたとき、

初めてなれるのだ。先任学生や教官の懲罰もな、俺

を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜
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　人間の行為言動には、「利他」と「利己」の二つが

あると言われている。利他は、自分のことより他人

の幸福や利益を図ることであり、利己は、自分の幸

福と利益を第一に考え行動することである。利己

主義は、エゴイズムとかエゴマニアとか言われる

こともある。その上、利他主義が自己犠牲を含む善

行として、人間の正しい生き方だと教育されてき

たと思い込んでいるのは私ばかりであろうか。

　平たく言えば『世のため人のために生きる』こと

こそが、人間としての使命である。比喩としてでは

あるが、利己的遺伝子 ( リチャード・ドーキンス

が 1976 年に発表した仮説で、生き物の身体は遺

伝子を運ぶ乗り物に過ぎず、身体ではなく遺伝子

の自然淘汰が進化である ) から見れば、現在の生

存を維持するには、利己的にならざるを得ないと

いう説である。他者を顧みない人間が、利己的なの

は自然な営みなのである。しかし利己的な生き方、

つまり利己主義よりも、利他主義こそが、人間の生

き方として相応しいと教えられてきたような気が

するのは、私の錯覚であろうか。

　社会を概観すれば、あらゆるジャンルで成功し、

名声を博し、賞を受け、社会に貢献してきた人々が

優秀な人間として称賛されてきた。あの人の発見

が無ければ、あの人の発明が無ければ、現在の生活

は無いという事例はいくらでもある。そういった

人々は、いったいどういうタイプの人なのだろう

か。

　成功者の圧倒的多数は、一つのことに熱中し、寝

食を忘れて没頭してきた結果として偉大な成果を

得たのである。好きなことに自己の全エネルギー

を集中する。自伝や伝記を読めば、多くの人が納得

する。偉人として成果が認知される ( 本人の死後

のこともあるが ) までは、奇人変人扱いされた人

も多い。卑近な例としては、いわゆる『おたく』なの

である。1983 年中森明夫がそう名づけた人々が

いたが、その意味が現在では肯定的に変わり、一つ

のことに熱中し、その道の権威になるまでの人の

ことを言うようになった。たとえばクラスの誰と

も付き合わず、ひたすら好きな昆虫を相手にして

いた少年が、一流の生物学者になった例などがあ

る。ノーベル賞受賞に至るまで金儲けとは無縁な

基礎研究をコツコツ続けてきた話など枚挙に暇が

ない。一つのことに専念したからといって、周辺の

他人が幸せに感じているかどうか解る訳ではな

い。自分の成果を喜んでくれているかが解れば、本

人も利他を意識することもできよう。しかし、一つ

のことに夢中になり、集中しているオタク状態の

時に、他人の思惑を考えている人はいまい。

　利他的行動の解りやすい例として、災害時のボ

ランティア活動がある。阪神淡路大震災(1995年)

は、日本のボランティア元年と言われ、それ以降の

災害時のボランティアは盛んになってきている。

利他的行動として誰もが見なしているようだが、

ボランティア当事者は、経験するとその多くは、

『気の毒な人々のため』という上から目線は、すぐ

に無くなり、自分のための利己的な行動に変容す

る。いつ何時、自分も被災者になるかもしれない日

本列島にいる限り、災害ボランティアは、自分のた

めの利己的な行動と理解するのである。私のささ

やかな経験からいっても、気の毒な他人のために

という驕りは無くなる。

　それでは、アーティストと称される人々は、利他

的な成功者なのだろうか。私の叔父も人間国宝(着

物の染色工芸家 ) にまでなったが、自分が好きで

歩んだ道であり、そこには利他的な動機は見られ

ない。彼の作品が、高価な商品となり、取得 ( 購入 )

した人は喜んだかもしれないが、私には利他的行

為には思えないのである。このようなアーティス

トは少なくない。個性を生かし、成功した例だが、

そういう『立派な利己主義者になりなさい』とは誰

からも教育されていないはずである。

　今回、私の論点は、一つのことに夢中になれない

私のような中途半端で、怠惰な人間が存在すると

いうことなのである。一つのことに夢中になった

からといって、大成するとは限らないのだから、

最初から物事に夢中にならず、執着しないタイプ

の人の存在意義はどこにあるのだろうか。故郷に

錦を飾る必要もなく、専門家になるつもりもなく、

というよりそもそも物事に熱中しないタイプも、

この世に存在するのである。いくつになっても、自

分が何が好きで、何が得意かも解らず、( 驚くかも

しれないが ) 自分が何をしたいのかが解らないま

ま、歳を重ねる人間もいるのである。

　私を例にあげれば、子どもの頃から遊びでも、ア

ルバイトでも、仕事でも、ある程度できるようにな

れば、それで良し、とするタイプだった。人と競う

のが嫌いで、負けても気にもしないタイプ、どちら

かというと努力が嫌いなタイプ、辛いこと、嫌なこ

とからすぐに逃げ出したくなるタイプ、一つのこ

とに集中できないタイプ、、、、こうして列挙してく

ると、こんなタイプの人の存在価値など見えてこ

ないであろう。

　しかしどんな人でもこの世に存在する意義があ

るはずである。実は ( ご存知の通り ) 世の中、トッ

プランナーだけでは成立せず、順位があるのであ

る。トップからラスト、つまりビリ ( 最下位 ) まで

揃ってはじめて、一つの社会なのである。トップが

トップであるためには、それ以下が必要なのであ

る。私のように大志も抱かず、野心もなく、適当に

人生を楽しむ人を責めることはできないはずであ

る。だが古今東西を問わず、社会に貢献する、社会

の役に立つ人間になることを奨励してきたことは

間違いない。『国民、国家のために』と口にする政治

家は多い。まさに利他主義そのものの表明である。

このような利他主義の政治家には、警戒する必要

があると私は常々思っている。結果として一部の

権力者のために努めてきた人々も存在する。核兵

器の開発に尽力してきた物理学者は、人類に貢献

してきたとはとうてい言い難い。優生学は、露骨に

人間差別を生んだ。ナチスのユダヤ人虐殺は誰も

が知っていることである。日本においてもハンセ

ン病 ( らい病 ) 患者への蔑視、差別、隔離、断種。し

かも戦後になってからも続いたのである (1996

年に「らい予防法」を廃止するまで )。

　一方では多様性が言われている。わざわざ言わ

なくとも、人間は一人一人に個性があり ( 同じ人

間はいない )、多様性は当たり前なのである。普通

の人 ( 何が「普通」かの定義は難しいが、最高評価

点や最低評価点が少ない人 ) が、他人の利益や幸

福などを意識せず、毎日生きて何の不満もなく、利

他も利己も思わずに、淡々と生きている人が理想

的な生き方のような気もしてくるのである。『世の

ため人のため』に生きようとしているのに、その願

いが叶わぬ人は気の毒にしか思えないのである。

悩める中学生から単身の高齢者に向けて、生きる

哲学 ( ヒント ) のような書籍も何種類も発行され

ている。何とかして『正しい生き方』を学びたいと

考えて、思想家や起業家の本を読んでいる人も多

いであろう。「論語」から現代の著名人の発言集ま

で。

　衣食住に携わる仕事をしているだけで、利他的

であり、生きるための報酬を得ているのは、利他の

見返りである。アーティストであれ、そのこと

( アート作品 ) で、他人に喜びや満足感を与えてい

るなら、利他であろう。

　究極の利己主義こそ、利他主義になり得るのだ

から、自分勝手に、好きなように生きたら良い ( 生

きることそのものが、他者に迷惑をかけずには全

うできないのだ )。それこそが多様性容認の社会

を形成する。『世のため人のため』などという価値
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観は、余計なお世話に過ぎない。自分を大切にする

利己的な人のみが他人をも大切にできるのであ

る。

〈了〉

書　名　意外とイケてる「起業家の ( あなたの知

　　　　らない ) 告白」

編　者　百折不撓編集委員会

出版社　日刊現代 ( 発売；講談社 )

発行年　2024 年

概　要　言うまでもなく日本経済の中心は、中小・

零細企業である。その内のたった６社、すなわち

「株式会社ガーデン」「株式会社日と々と」「新堀ギ

ターグループ」「上坂会計グループ」「株式会社アイ

ペック」「株式会社 22 世紀アート」の起業家の告

白 ( 成功談 ) である。本書の「まえがき」にある通

り、中小企業経営者の「たぎる思いと志」を取材し

た内容。百折不撓とは、遭遇した苦難、挫折、逆行を

諦めることなく克服し、会社・グループ・自身を

再生したストーリーが語られている。まさに徹底

した利己が世の中に受け入れられた ( と同時に、

多くの他者に喜んで受け入れられたという ) 利他

の結果という事実が紹介されている。

書　名　陰山英男の「集中力」講座

著　者　陰山英男

出版社　ダイヤモンド社

発行年　2016 年

概　要　読書に集中できない人が読み進められる

本ではない、と皮肉の一つも言いたくなる。何事も

成功するには、集中力が必要であるという既存の

考えに疑いを持たぬ人が手にしたくなる書籍。類

書も多いと思われるが、もし集中力を高める秘訣

があるなら、こうした実用書の発行は衰退するは

ずであるが、似たような本の出版は続く。読んでも

実践できない人が多いことを示しているのだろ

う。水虫の治療薬同様、効能効果が高いものなら、

水虫の人は減り、薬の宣伝も減るはずである。この

本に書かれていることも実践できるなら、集中力

を高めるのに役に立つだろう。集中力向上には、時

間の使い方が肝要とあるのもウソとは思えない。

そのための一つとして、手帳の使い方を紹介して

いる。現在ならスマホの手帳機能を使うことにな

るのだろうが、スマホをタップするよりも手書き

の方が、脳機能を高めるという仮説もあり、集中

力と成果の関係も疑わしくなっている。

書　名　芸術を創る脳―美・言語・人間性をめぐ

　　　　る対話―
編　者　酒井邦嘉

対話者　曽我大介、羽生善治、前田知洋、千住博

出版社　東京大学出版会

発行年　2013 年

概　要　編者とそれぞれのジャンルの当時のトッ

プランナーどの対話集である。タイトルに芸術と

ありながら、通常は芸術家とは言わない将棋界の

棋士、羽生、マジシャンの前田が含まれている。曽

我は音楽指揮者、千住は日本画家である。言語脳科

学者である編者が、なぜ四人と対話したのかは、読

み進めれば理解できるであろう。①芸術は人間固

有の脳機能によって生まれる。②芸術は人間の言

語機能を基礎とする。③美的感覚は芸術を支える

心の機能である。編者のこの三つの仮説が証明さ

れるかどうかは読書側の判断になる。ただ自分の

好きなことに邁進した結果として大成した例とし

て本書を紹介したが、「利他」「利己」の視点から論

じられている訳ではない。その点は付言しておく。

　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、

よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ

た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。

V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち

を見ろ、さつまいもの葉っぱまで食わされてるんだ

ぞウ」

  「親が親なら、子も子だい。売国奴の子を出しやがっ

て、親父がぬくぬくお役人さまで居られるんけぇ！」

　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立

ちつくした浩介に襲いかかった。

  「デク野郎め、とっとと引っこみやがれ」

　そうしてふたたび石つぶてが、今度は浩介めがけ

て降りそそいだ。玄関につずく廊下にまでも、ビュ

ンビュンと石が飛びこんできた。雨戸をたてて防ご

うとすると一層烈しい投石が浴びせられるのだった。

　この理由なき激昂は、やがて県庁の内部にもひろ

がっていった。

  「たとえ子どものしたことでも、不名誉な公報を受

けた責任は、萩田課長も遁れられないでしょう。わ

れわれもまた、このまま課長のもとで働く気にはな

れません」

　面と向かってそう云うのは、まだよかった。部下

の課員たちは萩田課長に公然と叛き、総務部長や知

事に対して、課長の免職を要求しだした。戦時の興

奮が、人間を非情な無知へ駆りたてたのである。

　追い詰められた萩田の父にとって、逃避できると

ころはもはや死だけしかなくなった。たとえ母の方

の実家に身を寄せ、或いはあわただしい都会の一隅

にまぎれこんでも、特高警察や憲兵のきびしい監視

の網が、この売国奴の子を出した一家から、目を離

すはずがないのだ。こうして萩田家の上には、黒い

運命の影が迫った……。

　喘ぎ喘ぎ事情を語ってきた萩田学生は、ここでま

たひとしきり嗚咽した。

  「僕の出した手紙が、軍の公報を裏づけるかたちに

なってしまったんだ。それでも俺が事前に、親父た

ちの苦しみを知ったならば、陸軍省から憲兵隊へ通

達して、売国奴ではないと証明してもらう措置もと

れたろうに……親父はなあ、知事から依願免官の辞

令を渡されたその夜、おふくろと一緒に、首を吊っ

て死んだよ。 ……弟の浩介だけは、親父に懇々云いふ

くめられ、兄の不忠の分まで御奉公するため、技術

将校になる道をもとめて海軍へ入ったそうだ。いま

さら真実を知らせてもどうなるわけもなし、浩介は、

俺がこうして東京の真んなかに生ているなどとは、

思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から

恨んでいるに違いないんだ。……とにかく、両親を

死なせたのは、俺の罪なのだ。あの汽車のなかで、

センチになって手紙を書き、それが親父たちを絶望

させたんだ。群集の無知もある。だが何よりの根本は、

人間の生命など虫けら同然にしか扱わない、軍の非

情さにあるのだ。……拒否も反対もゆるさず、ただ

命令のままにいのちを捧げよと求める軍の非情さ、

冷酷さ。その軍の犬に、俺が肚の底からなりきれる

かどうか。多分それは、俺からインテリの思考力が

失われたときだろうが、そうなるまで俺は苦しみも

がき、悶えつづけて、そのあとでなければ、本当の

阿呆にはなれないだろう。優秀なスパイ、という奴も、

士官学校出のカナズチあたまが優秀な指揮官になる

のとおなじで、まず軍への疑いを棄てきれたとき、

初めてなれるのだ。先任学生や教官の懲罰もな、俺

を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜
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　人間の行為言動には、「利他」と「利己」の二つが

あると言われている。利他は、自分のことより他人

の幸福や利益を図ることであり、利己は、自分の幸

福と利益を第一に考え行動することである。利己

主義は、エゴイズムとかエゴマニアとか言われる

こともある。その上、利他主義が自己犠牲を含む善

行として、人間の正しい生き方だと教育されてき

たと思い込んでいるのは私ばかりであろうか。

　平たく言えば『世のため人のために生きる』こと

こそが、人間としての使命である。比喩としてでは

あるが、利己的遺伝子 ( リチャード・ドーキンス

が 1976 年に発表した仮説で、生き物の身体は遺

伝子を運ぶ乗り物に過ぎず、身体ではなく遺伝子

の自然淘汰が進化である ) から見れば、現在の生

存を維持するには、利己的にならざるを得ないと

いう説である。他者を顧みない人間が、利己的なの

は自然な営みなのである。しかし利己的な生き方、

つまり利己主義よりも、利他主義こそが、人間の生

き方として相応しいと教えられてきたような気が

するのは、私の錯覚であろうか。

　社会を概観すれば、あらゆるジャンルで成功し、

名声を博し、賞を受け、社会に貢献してきた人々が

優秀な人間として称賛されてきた。あの人の発見

が無ければ、あの人の発明が無ければ、現在の生活

は無いという事例はいくらでもある。そういった

人々は、いったいどういうタイプの人なのだろう

か。

　成功者の圧倒的多数は、一つのことに熱中し、寝

食を忘れて没頭してきた結果として偉大な成果を

得たのである。好きなことに自己の全エネルギー

を集中する。自伝や伝記を読めば、多くの人が納得

する。偉人として成果が認知される ( 本人の死後

のこともあるが ) までは、奇人変人扱いされた人

も多い。卑近な例としては、いわゆる『おたく』なの

である。1983 年中森明夫がそう名づけた人々が

いたが、その意味が現在では肯定的に変わり、一つ

のことに熱中し、その道の権威になるまでの人の

ことを言うようになった。たとえばクラスの誰と

も付き合わず、ひたすら好きな昆虫を相手にして

いた少年が、一流の生物学者になった例などがあ

る。ノーベル賞受賞に至るまで金儲けとは無縁な

基礎研究をコツコツ続けてきた話など枚挙に暇が

ない。一つのことに専念したからといって、周辺の

他人が幸せに感じているかどうか解る訳ではな

い。自分の成果を喜んでくれているかが解れば、本

人も利他を意識することもできよう。しかし、一つ

のことに夢中になり、集中しているオタク状態の

時に、他人の思惑を考えている人はいまい。

　利他的行動の解りやすい例として、災害時のボ

ランティア活動がある。阪神淡路大震災(1995年)

は、日本のボランティア元年と言われ、それ以降の

災害時のボランティアは盛んになってきている。

利他的行動として誰もが見なしているようだが、

ボランティア当事者は、経験するとその多くは、

『気の毒な人々のため』という上から目線は、すぐ

に無くなり、自分のための利己的な行動に変容す

る。いつ何時、自分も被災者になるかもしれない日

本列島にいる限り、災害ボランティアは、自分のた

めの利己的な行動と理解するのである。私のささ

やかな経験からいっても、気の毒な他人のために

という驕りは無くなる。

　それでは、アーティストと称される人々は、利他

的な成功者なのだろうか。私の叔父も人間国宝(着

物の染色工芸家 ) にまでなったが、自分が好きで

歩んだ道であり、そこには利他的な動機は見られ

ない。彼の作品が、高価な商品となり、取得 ( 購入 )

した人は喜んだかもしれないが、私には利他的行

為には思えないのである。このようなアーティス

トは少なくない。個性を生かし、成功した例だが、

そういう『立派な利己主義者になりなさい』とは誰

からも教育されていないはずである。

　今回、私の論点は、一つのことに夢中になれない

私のような中途半端で、怠惰な人間が存在すると

いうことなのである。一つのことに夢中になった

からといって、大成するとは限らないのだから、

最初から物事に夢中にならず、執着しないタイプ

の人の存在意義はどこにあるのだろうか。故郷に

錦を飾る必要もなく、専門家になるつもりもなく、

というよりそもそも物事に熱中しないタイプも、

この世に存在するのである。いくつになっても、自

分が何が好きで、何が得意かも解らず、( 驚くかも

しれないが ) 自分が何をしたいのかが解らないま

ま、歳を重ねる人間もいるのである。

　私を例にあげれば、子どもの頃から遊びでも、ア

ルバイトでも、仕事でも、ある程度できるようにな

れば、それで良し、とするタイプだった。人と競う

のが嫌いで、負けても気にもしないタイプ、どちら

かというと努力が嫌いなタイプ、辛いこと、嫌なこ

とからすぐに逃げ出したくなるタイプ、一つのこ

とに集中できないタイプ、、、、こうして列挙してく

ると、こんなタイプの人の存在価値など見えてこ

ないであろう。

　しかしどんな人でもこの世に存在する意義があ

るはずである。実は ( ご存知の通り ) 世の中、トッ

プランナーだけでは成立せず、順位があるのであ

る。トップからラスト、つまりビリ ( 最下位 ) まで

揃ってはじめて、一つの社会なのである。トップが

トップであるためには、それ以下が必要なのであ

る。私のように大志も抱かず、野心もなく、適当に

人生を楽しむ人を責めることはできないはずであ

る。だが古今東西を問わず、社会に貢献する、社会

の役に立つ人間になることを奨励してきたことは

間違いない。『国民、国家のために』と口にする政治

家は多い。まさに利他主義そのものの表明である。

このような利他主義の政治家には、警戒する必要

があると私は常々思っている。結果として一部の

権力者のために努めてきた人々も存在する。核兵

器の開発に尽力してきた物理学者は、人類に貢献

してきたとはとうてい言い難い。優生学は、露骨に

人間差別を生んだ。ナチスのユダヤ人虐殺は誰も

が知っていることである。日本においてもハンセ

ン病 ( らい病 ) 患者への蔑視、差別、隔離、断種。し

かも戦後になってからも続いたのである (1996

年に「らい予防法」を廃止するまで )。

　一方では多様性が言われている。わざわざ言わ

なくとも、人間は一人一人に個性があり ( 同じ人

間はいない )、多様性は当たり前なのである。普通

の人 ( 何が「普通」かの定義は難しいが、最高評価

点や最低評価点が少ない人 ) が、他人の利益や幸

福などを意識せず、毎日生きて何の不満もなく、利

他も利己も思わずに、淡々と生きている人が理想

的な生き方のような気もしてくるのである。『世の

ため人のため』に生きようとしているのに、その願

いが叶わぬ人は気の毒にしか思えないのである。

悩める中学生から単身の高齢者に向けて、生きる

哲学 ( ヒント ) のような書籍も何種類も発行され

ている。何とかして『正しい生き方』を学びたいと

考えて、思想家や起業家の本を読んでいる人も多

いであろう。「論語」から現代の著名人の発言集ま

で。

　衣食住に携わる仕事をしているだけで、利他的

であり、生きるための報酬を得ているのは、利他の

見返りである。アーティストであれ、そのこと

( アート作品 ) で、他人に喜びや満足感を与えてい

るなら、利他であろう。

　究極の利己主義こそ、利他主義になり得るのだ

から、自分勝手に、好きなように生きたら良い ( 生

きることそのものが、他者に迷惑をかけずには全

うできないのだ )。それこそが多様性容認の社会

を形成する。『世のため人のため』などという価値
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観は、余計なお世話に過ぎない。自分を大切にする

利己的な人のみが他人をも大切にできるのであ

る。

〈了〉

書　名　意外とイケてる「起業家の ( あなたの知

　　　　らない ) 告白」

編　者　百折不撓編集委員会

出版社　日刊現代 ( 発売；講談社 )

発行年　2024 年

概　要　言うまでもなく日本経済の中心は、中小・

零細企業である。その内のたった６社、すなわち

「株式会社ガーデン」「株式会社日と々と」「新堀ギ

ターグループ」「上坂会計グループ」「株式会社アイ

ペック」「株式会社 22 世紀アート」の起業家の告

白 ( 成功談 ) である。本書の「まえがき」にある通

り、中小企業経営者の「たぎる思いと志」を取材し

た内容。百折不撓とは、遭遇した苦難、挫折、逆行を

諦めることなく克服し、会社・グループ・自身を

再生したストーリーが語られている。まさに徹底

した利己が世の中に受け入れられた ( と同時に、

多くの他者に喜んで受け入れられたという ) 利他

の結果という事実が紹介されている。

書　名　陰山英男の「集中力」講座

著　者　陰山英男

出版社　ダイヤモンド社

発行年　2016 年

概　要　読書に集中できない人が読み進められる

本ではない、と皮肉の一つも言いたくなる。何事も

成功するには、集中力が必要であるという既存の

考えに疑いを持たぬ人が手にしたくなる書籍。類

書も多いと思われるが、もし集中力を高める秘訣

があるなら、こうした実用書の発行は衰退するは

ずであるが、似たような本の出版は続く。読んでも

実践できない人が多いことを示しているのだろ

う。水虫の治療薬同様、効能効果が高いものなら、

水虫の人は減り、薬の宣伝も減るはずである。この

本に書かれていることも実践できるなら、集中力

を高めるのに役に立つだろう。集中力向上には、時

間の使い方が肝要とあるのもウソとは思えない。

そのための一つとして、手帳の使い方を紹介して

いる。現在ならスマホの手帳機能を使うことにな

るのだろうが、スマホをタップするよりも手書き

の方が、脳機能を高めるという仮説もあり、集中

力と成果の関係も疑わしくなっている。

書　名　芸術を創る脳―美・言語・人間性をめぐ

　　　　る対話―
編　者　酒井邦嘉

対話者　曽我大介、羽生善治、前田知洋、千住博

出版社　東京大学出版会

発行年　2013 年

概　要　編者とそれぞれのジャンルの当時のトッ

プランナーどの対話集である。タイトルに芸術と

ありながら、通常は芸術家とは言わない将棋界の

棋士、羽生、マジシャンの前田が含まれている。曽

我は音楽指揮者、千住は日本画家である。言語脳科

学者である編者が、なぜ四人と対話したのかは、読

み進めれば理解できるであろう。①芸術は人間固

有の脳機能によって生まれる。②芸術は人間の言

語機能を基礎とする。③美的感覚は芸術を支える

心の機能である。編者のこの三つの仮説が証明さ

れるかどうかは読書側の判断になる。ただ自分の

好きなことに邁進した結果として大成した例とし

て本書を紹介したが、「利他」「利己」の視点から論

じられている訳ではない。その点は付言しておく。

1943年東京生まれ、現在、名古屋在住。

1963年大学中退、元人財共育コンサルタント。

プロフィール

　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、

よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ

た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。

V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち

を見ろ、さつまいもの葉っぱまで食わされてるんだ

ぞウ」

  「親が親なら、子も子だい。売国奴の子を出しやがっ

て、親父がぬくぬくお役人さまで居られるんけぇ！」

　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立

ちつくした浩介に襲いかかった。

  「デク野郎め、とっとと引っこみやがれ」

　そうしてふたたび石つぶてが、今度は浩介めがけ

て降りそそいだ。玄関につずく廊下にまでも、ビュ

ンビュンと石が飛びこんできた。雨戸をたてて防ご

ひゃくせつふとう

ひゃくせつふとう

ひとびと

こころざし

まいしん

うとすると一層烈しい投石が浴びせられるのだった。

　この理由なき激昂は、やがて県庁の内部にもひろ

がっていった。

  「たとえ子どものしたことでも、不名誉な公報を受

けた責任は、萩田課長も遁れられないでしょう。わ

れわれもまた、このまま課長のもとで働く気にはな

れません」

　面と向かってそう云うのは、まだよかった。部下

の課員たちは萩田課長に公然と叛き、総務部長や知

事に対して、課長の免職を要求しだした。戦時の興

奮が、人間を非情な無知へ駆りたてたのである。

　追い詰められた萩田の父にとって、逃避できると

ころはもはや死だけしかなくなった。たとえ母の方

の実家に身を寄せ、或いはあわただしい都会の一隅

にまぎれこんでも、特高警察や憲兵のきびしい監視

の網が、この売国奴の子を出した一家から、目を離

すはずがないのだ。こうして萩田家の上には、黒い

運命の影が迫った……。

　喘ぎ喘ぎ事情を語ってきた萩田学生は、ここでま

たひとしきり嗚咽した。

  「僕の出した手紙が、軍の公報を裏づけるかたちに

なってしまったんだ。それでも俺が事前に、親父た

ちの苦しみを知ったならば、陸軍省から憲兵隊へ通

達して、売国奴ではないと証明してもらう措置もと

れたろうに……親父はなあ、知事から依願免官の辞

令を渡されたその夜、おふくろと一緒に、首を吊っ

て死んだよ。 ……弟の浩介だけは、親父に懇々云いふ

くめられ、兄の不忠の分まで御奉公するため、技術

将校になる道をもとめて海軍へ入ったそうだ。いま

さら真実を知らせてもどうなるわけもなし、浩介は、

俺がこうして東京の真んなかに生ているなどとは、

思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から

恨んでいるに違いないんだ。……とにかく、両親を

死なせたのは、俺の罪なのだ。あの汽車のなかで、

センチになって手紙を書き、それが親父たちを絶望

させたんだ。群集の無知もある。だが何よりの根本は、

人間の生命など虫けら同然にしか扱わない、軍の非

情さにあるのだ。……拒否も反対もゆるさず、ただ

命令のままにいのちを捧げよと求める軍の非情さ、

冷酷さ。その軍の犬に、俺が肚の底からなりきれる

かどうか。多分それは、俺からインテリの思考力が

失われたときだろうが、そうなるまで俺は苦しみも

がき、悶えつづけて、そのあとでなければ、本当の

阿呆にはなれないだろう。優秀なスパイ、という奴も、

士官学校出のカナズチあたまが優秀な指揮官になる

のとおなじで、まず軍への疑いを棄てきれたとき、

初めてなれるのだ。先任学生や教官の懲罰もな、俺

を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜

　　　　　　　　　目　　次

　　　　　　　　　筆者紹介
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　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、

よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ

た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。
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V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち

を見ろ、さつまいもの葉っぱまで食わされてるんだ

ぞウ」

  「親が親なら、子も子だい。売国奴の子を出しやがっ

て、親父がぬくぬくお役人さまで居られるんけぇ！」

　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立

ちつくした浩介に襲いかかった。

  「デク野郎め、とっとと引っこみやがれ」

　そうしてふたたび石つぶてが、今度は浩介めがけ

て降りそそいだ。玄関につずく廊下にまでも、ビュ

ンビュンと石が飛びこんできた。雨戸をたてて防ご

けんかい

昭和十七年六月末、アメリカ人たちと交換帰国で帰国した佐藤敏幸は「中野学校

乙種学生を命ずる。」という不可避の命令により、陸軍省兵務局防課に入営。選

ばれたはずの彼らを待っていたものは恐るべきまた悲しむべき私刑だった。冷た

い水が、殴られて火照った頰に沁み撒っていく、生まれて初めての荒々しい体験

だったが、いつか自分のものになることを希う男の心が胸中に頭をもたげてくる

のをしみじみと覚えた。
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うとすると一層烈しい投石が浴びせられるのだった。

　この理由なき激昂は、やがて県庁の内部にもひろ

がっていった。

  「たとえ子どものしたことでも、不名誉な公報を受

けた責任は、萩田課長も遁れられないでしょう。わ

れわれもまた、このまま課長のもとで働く気にはな

れません」

　面と向かってそう云うのは、まだよかった。部下

の課員たちは萩田課長に公然と叛き、総務部長や知

事に対して、課長の免職を要求しだした。戦時の興

奮が、人間を非情な無知へ駆りたてたのである。

　追い詰められた萩田の父にとって、逃避できると

ころはもはや死だけしかなくなった。たとえ母の方

の実家に身を寄せ、或いはあわただしい都会の一隅

にまぎれこんでも、特高警察や憲兵のきびしい監視

の網が、この売国奴の子を出した一家から、目を離

すはずがないのだ。こうして萩田家の上には、黒い

運命の影が迫った……。

　喘ぎ喘ぎ事情を語ってきた萩田学生は、ここでま

たひとしきり嗚咽した。

  「僕の出した手紙が、軍の公報を裏づけるかたちに

なってしまったんだ。それでも俺が事前に、親父た

ちの苦しみを知ったならば、陸軍省から憲兵隊へ通

達して、売国奴ではないと証明してもらう措置もと

れたろうに……親父はなあ、知事から依願免官の辞

令を渡されたその夜、おふくろと一緒に、首を吊っ

て死んだよ。 ……弟の浩介だけは、親父に懇々云いふ

くめられ、兄の不忠の分まで御奉公するため、技術

将校になる道をもとめて海軍へ入ったそうだ。いま

さら真実を知らせてもどうなるわけもなし、浩介は、

俺がこうして東京の真んなかに生ているなどとは、

思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から

恨んでいるに違いないんだ。……とにかく、両親を

死なせたのは、俺の罪なのだ。あの汽車のなかで、

センチになって手紙を書き、それが親父たちを絶望

させたんだ。群集の無知もある。だが何よりの根本は、

人間の生命など虫けら同然にしか扱わない、軍の非

情さにあるのだ。……拒否も反対もゆるさず、ただ

命令のままにいのちを捧げよと求める軍の非情さ、

冷酷さ。その軍の犬に、俺が肚の底からなりきれる

かどうか。多分それは、俺からインテリの思考力が

失われたときだろうが、そうなるまで俺は苦しみも

がき、悶えつづけて、そのあとでなければ、本当の

阿呆にはなれないだろう。優秀なスパイ、という奴も、

士官学校出のカナズチあたまが優秀な指揮官になる

のとおなじで、まず軍への疑いを棄てきれたとき、

初めてなれるのだ。先任学生や教官の懲罰もな、俺

を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜
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　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、
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よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ

た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。

V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち

を見ろ、さつまいもの葉っぱまで食わされてるんだ

ぞウ」

  「親が親なら、子も子だい。売国奴の子を出しやがっ

て、親父がぬくぬくお役人さまで居られるんけぇ！」

　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立

ちつくした浩介に襲いかかった。

  「デク野郎め、とっとと引っこみやがれ」

　そうしてふたたび石つぶてが、今度は浩介めがけ

て降りそそいだ。玄関につずく廊下にまでも、ビュ

ンビュンと石が飛びこんできた。雨戸をたてて防ご

たま

ごうおん き さ

は

うとすると一層烈しい投石が浴びせられるのだった。

　この理由なき激昂は、やがて県庁の内部にもひろ

がっていった。

  「たとえ子どものしたことでも、不名誉な公報を受

けた責任は、萩田課長も遁れられないでしょう。わ

れわれもまた、このまま課長のもとで働く気にはな

れません」

　面と向かってそう云うのは、まだよかった。部下

の課員たちは萩田課長に公然と叛き、総務部長や知

事に対して、課長の免職を要求しだした。戦時の興

奮が、人間を非情な無知へ駆りたてたのである。

　追い詰められた萩田の父にとって、逃避できると

ころはもはや死だけしかなくなった。たとえ母の方

の実家に身を寄せ、或いはあわただしい都会の一隅

にまぎれこんでも、特高警察や憲兵のきびしい監視

の網が、この売国奴の子を出した一家から、目を離

すはずがないのだ。こうして萩田家の上には、黒い

運命の影が迫った……。

　喘ぎ喘ぎ事情を語ってきた萩田学生は、ここでま

たひとしきり嗚咽した。

  「僕の出した手紙が、軍の公報を裏づけるかたちに

なってしまったんだ。それでも俺が事前に、親父た

ちの苦しみを知ったならば、陸軍省から憲兵隊へ通

達して、売国奴ではないと証明してもらう措置もと

れたろうに……親父はなあ、知事から依願免官の辞

令を渡されたその夜、おふくろと一緒に、首を吊っ

て死んだよ。 ……弟の浩介だけは、親父に懇々云いふ

くめられ、兄の不忠の分まで御奉公するため、技術

将校になる道をもとめて海軍へ入ったそうだ。いま

さら真実を知らせてもどうなるわけもなし、浩介は、

俺がこうして東京の真んなかに生ているなどとは、

思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から

恨んでいるに違いないんだ。……とにかく、両親を

死なせたのは、俺の罪なのだ。あの汽車のなかで、

センチになって手紙を書き、それが親父たちを絶望

させたんだ。群集の無知もある。だが何よりの根本は、

人間の生命など虫けら同然にしか扱わない、軍の非

情さにあるのだ。……拒否も反対もゆるさず、ただ

命令のままにいのちを捧げよと求める軍の非情さ、

冷酷さ。その軍の犬に、俺が肚の底からなりきれる

かどうか。多分それは、俺からインテリの思考力が

失われたときだろうが、そうなるまで俺は苦しみも

がき、悶えつづけて、そのあとでなければ、本当の

阿呆にはなれないだろう。優秀なスパイ、という奴も、

士官学校出のカナズチあたまが優秀な指揮官になる

のとおなじで、まず軍への疑いを棄てきれたとき、

初めてなれるのだ。先任学生や教官の懲罰もな、俺

を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜
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　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、
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よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ

た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。

V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち

を見ろ、さつまいもの葉っぱまで食わされてるんだ

ぞウ」

  「親が親なら、子も子だい。売国奴の子を出しやがっ

て、親父がぬくぬくお役人さまで居られるんけぇ！」

　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立

ちつくした浩介に襲いかかった。

  「デク野郎め、とっとと引っこみやがれ」

　そうしてふたたび石つぶてが、今度は浩介めがけ

て降りそそいだ。玄関につずく廊下にまでも、ビュ

ンビュンと石が飛びこんできた。雨戸をたてて防ご

うとすると一層烈しい投石が浴びせられるのだった。

　この理由なき激昂は、やがて県庁の内部にもひろ

がっていった。

  「たとえ子どものしたことでも、不名誉な公報を受

けた責任は、萩田課長も遁れられないでしょう。わ

れわれもまた、このまま課長のもとで働く気にはな

れません」

　面と向かってそう云うのは、まだよかった。部下

の課員たちは萩田課長に公然と叛き、総務部長や知

事に対して、課長の免職を要求しだした。戦時の興

奮が、人間を非情な無知へ駆りたてたのである。

　追い詰められた萩田の父にとって、逃避できると

ころはもはや死だけしかなくなった。たとえ母の方

の実家に身を寄せ、或いはあわただしい都会の一隅

にまぎれこんでも、特高警察や憲兵のきびしい監視

の網が、この売国奴の子を出した一家から、目を離

すはずがないのだ。こうして萩田家の上には、黒い

運命の影が迫った……。

　喘ぎ喘ぎ事情を語ってきた萩田学生は、ここでま

たひとしきり嗚咽した。

  「僕の出した手紙が、軍の公報を裏づけるかたちに

なってしまったんだ。それでも俺が事前に、親父た

ちの苦しみを知ったならば、陸軍省から憲兵隊へ通

達して、売国奴ではないと証明してもらう措置もと

れたろうに……親父はなあ、知事から依願免官の辞

令を渡されたその夜、おふくろと一緒に、首を吊っ

て死んだよ。 ……弟の浩介だけは、親父に懇々云いふ

くめられ、兄の不忠の分まで御奉公するため、技術

将校になる道をもとめて海軍へ入ったそうだ。いま

さら真実を知らせてもどうなるわけもなし、浩介は、

俺がこうして東京の真んなかに生ているなどとは、

思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から

恨んでいるに違いないんだ。……とにかく、両親を

死なせたのは、俺の罪なのだ。あの汽車のなかで、

センチになって手紙を書き、それが親父たちを絶望

させたんだ。群集の無知もある。だが何よりの根本は、

人間の生命など虫けら同然にしか扱わない、軍の非

情さにあるのだ。……拒否も反対もゆるさず、ただ

命令のままにいのちを捧げよと求める軍の非情さ、

冷酷さ。その軍の犬に、俺が肚の底からなりきれる

かどうか。多分それは、俺からインテリの思考力が

失われたときだろうが、そうなるまで俺は苦しみも

がき、悶えつづけて、そのあとでなければ、本当の

阿呆にはなれないだろう。優秀なスパイ、という奴も、

士官学校出のカナズチあたまが優秀な指揮官になる

のとおなじで、まず軍への疑いを棄てきれたとき、

初めてなれるのだ。先任学生や教官の懲罰もな、俺

を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜
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　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、
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よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ

た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。

V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち

を見ろ、さつまいもの葉っぱまで食わされてるんだ

ぞウ」

  「親が親なら、子も子だい。売国奴の子を出しやがっ

て、親父がぬくぬくお役人さまで居られるんけぇ！」

　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立

ちつくした浩介に襲いかかった。

  「デク野郎め、とっとと引っこみやがれ」

　そうしてふたたび石つぶてが、今度は浩介めがけ

て降りそそいだ。玄関につずく廊下にまでも、ビュ

ンビュンと石が飛びこんできた。雨戸をたてて防ご

さんぺい

ほふく

みだ

うつ

ひら

うとすると一層烈しい投石が浴びせられるのだった。

　この理由なき激昂は、やがて県庁の内部にもひろ

がっていった。

  「たとえ子どものしたことでも、不名誉な公報を受

けた責任は、萩田課長も遁れられないでしょう。わ

れわれもまた、このまま課長のもとで働く気にはな

れません」

　面と向かってそう云うのは、まだよかった。部下

の課員たちは萩田課長に公然と叛き、総務部長や知

事に対して、課長の免職を要求しだした。戦時の興

奮が、人間を非情な無知へ駆りたてたのである。

　追い詰められた萩田の父にとって、逃避できると

ころはもはや死だけしかなくなった。たとえ母の方

の実家に身を寄せ、或いはあわただしい都会の一隅

にまぎれこんでも、特高警察や憲兵のきびしい監視

の網が、この売国奴の子を出した一家から、目を離

すはずがないのだ。こうして萩田家の上には、黒い

運命の影が迫った……。

　喘ぎ喘ぎ事情を語ってきた萩田学生は、ここでま

たひとしきり嗚咽した。

  「僕の出した手紙が、軍の公報を裏づけるかたちに

なってしまったんだ。それでも俺が事前に、親父た

ちの苦しみを知ったならば、陸軍省から憲兵隊へ通

達して、売国奴ではないと証明してもらう措置もと

れたろうに……親父はなあ、知事から依願免官の辞

令を渡されたその夜、おふくろと一緒に、首を吊っ

て死んだよ。 ……弟の浩介だけは、親父に懇々云いふ

くめられ、兄の不忠の分まで御奉公するため、技術

将校になる道をもとめて海軍へ入ったそうだ。いま

さら真実を知らせてもどうなるわけもなし、浩介は、

俺がこうして東京の真んなかに生ているなどとは、

思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から

恨んでいるに違いないんだ。……とにかく、両親を

死なせたのは、俺の罪なのだ。あの汽車のなかで、

センチになって手紙を書き、それが親父たちを絶望

させたんだ。群集の無知もある。だが何よりの根本は、

人間の生命など虫けら同然にしか扱わない、軍の非

情さにあるのだ。……拒否も反対もゆるさず、ただ

命令のままにいのちを捧げよと求める軍の非情さ、

冷酷さ。その軍の犬に、俺が肚の底からなりきれる

かどうか。多分それは、俺からインテリの思考力が

失われたときだろうが、そうなるまで俺は苦しみも

がき、悶えつづけて、そのあとでなければ、本当の

阿呆にはなれないだろう。優秀なスパイ、という奴も、

士官学校出のカナズチあたまが優秀な指揮官になる

のとおなじで、まず軍への疑いを棄てきれたとき、

初めてなれるのだ。先任学生や教官の懲罰もな、俺

を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜
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　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、

よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ
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た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。

V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち

を見ろ、さつまいもの葉っぱまで食わされてるんだ

ぞウ」

  「親が親なら、子も子だい。売国奴の子を出しやがっ

て、親父がぬくぬくお役人さまで居られるんけぇ！」

　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立

ちつくした浩介に襲いかかった。

  「デク野郎め、とっとと引っこみやがれ」

　そうしてふたたび石つぶてが、今度は浩介めがけ

て降りそそいだ。玄関につずく廊下にまでも、ビュ

ンビュンと石が飛びこんできた。雨戸をたてて防ご

くつ

がい

たくし

うとすると一層烈しい投石が浴びせられるのだった。

　この理由なき激昂は、やがて県庁の内部にもひろ

がっていった。

  「たとえ子どものしたことでも、不名誉な公報を受

けた責任は、萩田課長も遁れられないでしょう。わ

れわれもまた、このまま課長のもとで働く気にはな

れません」

　面と向かってそう云うのは、まだよかった。部下

の課員たちは萩田課長に公然と叛き、総務部長や知

事に対して、課長の免職を要求しだした。戦時の興

奮が、人間を非情な無知へ駆りたてたのである。

　追い詰められた萩田の父にとって、逃避できると

ころはもはや死だけしかなくなった。たとえ母の方

の実家に身を寄せ、或いはあわただしい都会の一隅

にまぎれこんでも、特高警察や憲兵のきびしい監視

の網が、この売国奴の子を出した一家から、目を離

すはずがないのだ。こうして萩田家の上には、黒い

運命の影が迫った……。

　喘ぎ喘ぎ事情を語ってきた萩田学生は、ここでま

たひとしきり嗚咽した。

  「僕の出した手紙が、軍の公報を裏づけるかたちに

なってしまったんだ。それでも俺が事前に、親父た

ちの苦しみを知ったならば、陸軍省から憲兵隊へ通

達して、売国奴ではないと証明してもらう措置もと

れたろうに……親父はなあ、知事から依願免官の辞

令を渡されたその夜、おふくろと一緒に、首を吊っ

て死んだよ。 ……弟の浩介だけは、親父に懇々云いふ

くめられ、兄の不忠の分まで御奉公するため、技術

将校になる道をもとめて海軍へ入ったそうだ。いま

さら真実を知らせてもどうなるわけもなし、浩介は、

俺がこうして東京の真んなかに生ているなどとは、

思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から

恨んでいるに違いないんだ。……とにかく、両親を

死なせたのは、俺の罪なのだ。あの汽車のなかで、

センチになって手紙を書き、それが親父たちを絶望

させたんだ。群集の無知もある。だが何よりの根本は、

人間の生命など虫けら同然にしか扱わない、軍の非

情さにあるのだ。……拒否も反対もゆるさず、ただ

命令のままにいのちを捧げよと求める軍の非情さ、

冷酷さ。その軍の犬に、俺が肚の底からなりきれる

かどうか。多分それは、俺からインテリの思考力が

失われたときだろうが、そうなるまで俺は苦しみも

がき、悶えつづけて、そのあとでなければ、本当の

阿呆にはなれないだろう。優秀なスパイ、という奴も、

士官学校出のカナズチあたまが優秀な指揮官になる

のとおなじで、まず軍への疑いを棄てきれたとき、

初めてなれるのだ。先任学生や教官の懲罰もな、俺

を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜

　　　　　　　　　目　　次
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　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、

よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ

た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。

V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち

を見ろ、さつまいもの葉っぱまで食わされてるんだ

ぞウ」

  「親が親なら、子も子だい。売国奴の子を出しやがっ

て、親父がぬくぬくお役人さまで居られるんけぇ！」

　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立

ちつくした浩介に襲いかかった。

  「デク野郎め、とっとと引っこみやがれ」

　そうしてふたたび石つぶてが、今度は浩介めがけ

て降りそそいだ。玄関につずく廊下にまでも、ビュ

ンビュンと石が飛びこんできた。雨戸をたてて防ご

うとすると一層烈しい投石が浴びせられるのだった。

　この理由なき激昂は、やがて県庁の内部にもひろ

がっていった。

  「たとえ子どものしたことでも、不名誉な公報を受

けた責任は、萩田課長も遁れられないでしょう。わ

れわれもまた、このまま課長のもとで働く気にはな

れません」

　面と向かってそう云うのは、まだよかった。部下

の課員たちは萩田課長に公然と叛き、総務部長や知

事に対して、課長の免職を要求しだした。戦時の興

奮が、人間を非情な無知へ駆りたてたのである。

　追い詰められた萩田の父にとって、逃避できると

ころはもはや死だけしかなくなった。たとえ母の方

の実家に身を寄せ、或いはあわただしい都会の一隅

にまぎれこんでも、特高警察や憲兵のきびしい監視

の網が、この売国奴の子を出した一家から、目を離

すはずがないのだ。こうして萩田家の上には、黒い

運命の影が迫った……。

　喘ぎ喘ぎ事情を語ってきた萩田学生は、ここでま

たひとしきり嗚咽した。

  「僕の出した手紙が、軍の公報を裏づけるかたちに

なってしまったんだ。それでも俺が事前に、親父た

ちの苦しみを知ったならば、陸軍省から憲兵隊へ通

達して、売国奴ではないと証明してもらう措置もと

れたろうに……親父はなあ、知事から依願免官の辞

令を渡されたその夜、おふくろと一緒に、首を吊っ

て死んだよ。 ……弟の浩介だけは、親父に懇々云いふ

くめられ、兄の不忠の分まで御奉公するため、技術

将校になる道をもとめて海軍へ入ったそうだ。いま

さら真実を知らせてもどうなるわけもなし、浩介は、

俺がこうして東京の真んなかに生ているなどとは、

思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から

恨んでいるに違いないんだ。……とにかく、両親を

死なせたのは、俺の罪なのだ。あの汽車のなかで、

センチになって手紙を書き、それが親父たちを絶望

させたんだ。群集の無知もある。だが何よりの根本は、

人間の生命など虫けら同然にしか扱わない、軍の非

情さにあるのだ。……拒否も反対もゆるさず、ただ

命令のままにいのちを捧げよと求める軍の非情さ、

冷酷さ。その軍の犬に、俺が肚の底からなりきれる

かどうか。多分それは、俺からインテリの思考力が

失われたときだろうが、そうなるまで俺は苦しみも

がき、悶えつづけて、そのあとでなければ、本当の

阿呆にはなれないだろう。優秀なスパイ、という奴も、

士官学校出のカナズチあたまが優秀な指揮官になる

のとおなじで、まず軍への疑いを棄てきれたとき、

初めてなれるのだ。先任学生や教官の懲罰もな、俺

を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜

　　　　　　　　　目　　次

　　　　　　　　　筆者紹介



32

　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、

よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ

た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。

V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち

を見ろ、さつまいもの葉っぱまで食わされてるんだ

ぞウ」

  「親が親なら、子も子だい。売国奴の子を出しやがっ

て、親父がぬくぬくお役人さまで居られるんけぇ！」

　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立

ちつくした浩介に襲いかかった。

  「デク野郎め、とっとと引っこみやがれ」

　そうしてふたたび石つぶてが、今度は浩介めがけ

て降りそそいだ。玄関につずく廊下にまでも、ビュ

ンビュンと石が飛びこんできた。雨戸をたてて防ご

けんとう

うとすると一層烈しい投石が浴びせられるのだった。

　この理由なき激昂は、やがて県庁の内部にもひろ

がっていった。

  「たとえ子どものしたことでも、不名誉な公報を受

けた責任は、萩田課長も遁れられないでしょう。わ

れわれもまた、このまま課長のもとで働く気にはな

れません」

　面と向かってそう云うのは、まだよかった。部下

の課員たちは萩田課長に公然と叛き、総務部長や知

事に対して、課長の免職を要求しだした。戦時の興

奮が、人間を非情な無知へ駆りたてたのである。

　追い詰められた萩田の父にとって、逃避できると

ころはもはや死だけしかなくなった。たとえ母の方

の実家に身を寄せ、或いはあわただしい都会の一隅

にまぎれこんでも、特高警察や憲兵のきびしい監視

の網が、この売国奴の子を出した一家から、目を離

すはずがないのだ。こうして萩田家の上には、黒い

運命の影が迫った……。

　喘ぎ喘ぎ事情を語ってきた萩田学生は、ここでま

たひとしきり嗚咽した。

  「僕の出した手紙が、軍の公報を裏づけるかたちに

なってしまったんだ。それでも俺が事前に、親父た

ちの苦しみを知ったならば、陸軍省から憲兵隊へ通

達して、売国奴ではないと証明してもらう措置もと

れたろうに……親父はなあ、知事から依願免官の辞

令を渡されたその夜、おふくろと一緒に、首を吊っ

て死んだよ。 ……弟の浩介だけは、親父に懇々云いふ

くめられ、兄の不忠の分まで御奉公するため、技術

将校になる道をもとめて海軍へ入ったそうだ。いま

さら真実を知らせてもどうなるわけもなし、浩介は、

俺がこうして東京の真んなかに生ているなどとは、

思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から

恨んでいるに違いないんだ。……とにかく、両親を

死なせたのは、俺の罪なのだ。あの汽車のなかで、

センチになって手紙を書き、それが親父たちを絶望

させたんだ。群集の無知もある。だが何よりの根本は、

人間の生命など虫けら同然にしか扱わない、軍の非

情さにあるのだ。……拒否も反対もゆるさず、ただ

命令のままにいのちを捧げよと求める軍の非情さ、

冷酷さ。その軍の犬に、俺が肚の底からなりきれる

かどうか。多分それは、俺からインテリの思考力が

失われたときだろうが、そうなるまで俺は苦しみも

がき、悶えつづけて、そのあとでなければ、本当の

阿呆にはなれないだろう。優秀なスパイ、という奴も、

士官学校出のカナズチあたまが優秀な指揮官になる

のとおなじで、まず軍への疑いを棄てきれたとき、

初めてなれるのだ。先任学生や教官の懲罰もな、俺

を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜
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　佐藤たちが区隊に戻ったとき、隊内は何ごともな

かったように平静をとり戻していたが、しかしどこ

かに興奮の渦が底流しているのをうち消すことは出

来なかった。 佐藤敏幸はベッドに這いあがると、隣の

ベッドに俯伏したまま、死体のように動かない萩田

秀章を見まもった。佐藤には入校まもない時分、初

めての軍隊生活で事ごとにまごつく自分を、何くれ

と世話してくれた萩田の親切な想い出が走馬燈の様

に走った。

  「――貴さまが米国の大学に留学していたこと、そ

してつい先ごろの交換船で帰国したばかりの幸運児

だということ、それらを同期生はみんな知っておる

ぞ」 萩田は警告するように説いた。

  「――貴さまの幸運はそれだけではなかったな。乙

種学生なら、誰でも二等兵から叩きあげた苦しみの

過去を持っている。二年兵、三年兵に搾り抜かれ、

なおその上、班付上等兵、兵長などの小姑根性にい

じめられた。幹部候補生になればなったで、『将校さ

んになったら、今度は俺たちがコキ使われるんだか

ら』とむきつけた嫌味を云われて、一層さんざんに、

下士官どもから責められたものだ。それから予備士

官学校へ行ったが、ここでも戸山学校などの術科教

育を受けてき助教下士官にいじめぬかれた。新兵の

とき、 古兵の靴みがきから洗濯、炊事当番をやらされ

た辛さも切なかったが、幹候になったとたん、今度

は『皇軍幹部の卵が』『獅子の児が』そのざまでどう

する、と地獄さながらの責苦に、自殺や脱営を図っ

た候補生が、何人か出たほどだ。――ところが貴さ

まは、そうした苦しみを、特別任用による入校でと

び越えてきている。幸運は結構だが、この学校へ選

抜されてきたほどの優秀な学生でも、他人の幸運を

見るとき、異常な憎しみに駆られる狷介な心理をど

うすることも出来ない。それが人間の宿命でもある

のだ。げんに…」

　区隊内務班のベッドにもぐりこんだ後で、学生た

ちが私語することは厳重に禁じられていたが、額面

どおり忠実に守る者はいなかった。 身の上からはじ

まって、故郷の山河、家庭、果ては学生のころ愛し合っ

た女のことまで、彼らは虫の好く友だちを求めてヒ

ソヒソと語り合った。そうした間でつねに白い眼で

見られてきた佐藤は、血もかよい合うべき同期生ら

の、自分に対するよそよそしい態度の原因が、そん

なところにあったのかと憮然とした。疎まれるのは

予想したことではあったけれど、そうしてハッキリ

告げられるといまさらに鼻白んで、冷たい萩田秀章

の能面のような表情を見まもった。萩田はつづけた

――
  「先任学生のなかには、貴さまが米国の大学で、い

ずれ腐りきった教育を受け、自由を愉しんでいたに

違いない、と決めこんでいる者もいる。『徹底的にヤ

キを入れて人間改造をしてやる !』と喚いている者も

おるぞ。奴らは『選ばれた男』の誇りに酔うて、足

が大地についていない。その『選ばれた男』となっ

た選抜の蔭に、どんな悲劇があるかも知らないし、

よし知ったところで、この祖国の興隆のための、小

さな犠牲、とかたづけてしまうだろう……ああ、愚

痴だったな。とにかくこのままでは、神がかりのよ

うな皇軍意識に思いあがっている日本の軍隊の、もっ

とも悪いところだけを身につけた、片輪な人間ばか

り集めたのがこの中野学校だ、ということになって

しまう。俺にはそれがやりきれない」

　この学校が鍛練の目標とする " 鉄の男 "、これを逆

に云えば、自分の意志を持たず、軍の命令にだけ忠

実な犬に近い人間ということではないか。スパイと

いう " 犬 "、それがこの学校の教育目標なのだ。しか

し俺は、あくまでも人間でありたい。人間的な幅と

厚みを持った上で、黙々と死地におもむく――そん

な男になりたいのだ、と萩田が云った。

  「貴さまの動作はのろくさいぞ。落度がみつかれば、

すぐに制裁の理由になる。軍隊とはそんなところな

のだ」

萩田の忠告、警告は佐藤にはただただありがたかっ

た。

　――その頃おびただしい秘密兵器が、次ぎ次ぎに

渡されてきた。

　手のひらのなかにおさまってしまう小型拳銃から

はじまって、ライター、シャープペンシル、万年筆、

ステッキなどに変型もしくは装着された各種の拳銃

があった。その口径の小さいのに従たがって、弾丸

や薬夾も小さく、ペン先ぐらいしかない単発の弾丸

などは、紛失したら最後、探し出すのが容易ではな

かった。

　小型カメラもまた、ライター、シガレットケース、

背広のボタンなどに仕込まれた。なかにはステッキ

のなかに装着したものもあった。

　超小型機関銃も渡された。弾丸は一連射五十発。

弾丸は二重になった革カバンの裏側に隠されていて、

安全装置をはずしてボタンを押すと一分間三百発の

速度で発射出来た。もちろんこれも、薬夾が万年筆

のペン先ぐらい、弾は一センチ程度だった。しかし

弾頭に毒薬を仕込んである弾は、かならず相手を殺

す威力を備えていた。

　大型拳銃もあった。射撃が上達するには、まず小

型ではじめるのは絶対に無理だったからだ。しかし

このモーゼル銃は単に練習用ではなく、消音装置を

備えたおそるべき武器である。発射のとき、耳膜を

揺るがす轟音はなく、キューンと空気を截り裂く唸

りが生じるだけだった。

　こうした数々の秘密兵器を渡されて、何より佐藤

敏幸を悩ましたのは、それらの保管であった。起床

から日朝点呼まで三分間。そのわずかのあいだに、

寝台の毛布はきっちりと畳まれていなければならず、

その上渡されてある秘密兵器も、つねに整備して所

定の位置に格納されていなければならなかった。

　「兵隊の経験を持っていない貴さまには、どだい無

理なことさ。慣れるまで手をかしてやる」

　隣の萩田秀章は、素早い動作で自分のものの整理

を了えると、まごついて汗をかいている佐藤の寝具

を整えてくれた。もしもこの萩田の助けがなかった

ら、先任学生につけこまれた佐藤の頰桁は、毎夜ふ

くれあがっていたにちがいない。

　何ものも、もちろん人間も信じない虚無主義者の

萩田が、なぜ佐藤にだけ好意を示してくれるのか、

佐藤敏幸は心から彼の友情に感謝したばかりでなく、

この暗い影を曳く男に、ふしぎな感動をおぼえたの

だった。

　〝――根は善意のかたまりのような好青年なのに、

なぜ萩田は、事ごとに反抗するのか。萩田の背後には、

反抗を余儀なくさせている秘密があるのではないか? "

　そう案じた佐藤敏幸が、反抗の理由を問いただし

ても、萩田秀章は冷めたく笑うだけだった。

ただ一度、次ぎのように答えたことがある。

  「俺はなあ、軍隊というものを信じなくなっている

だけなんだ、殊に日本の軍隊をな」

　……その萩田秀章も、ついに先任学生たちの血祭

にあげられて、傷つき倒れてしまった。荒野をかけ

めぐる黒い豺のような敏捷さは失われ、ぐったりと

寝台にのびた彼は、それでもどうにか意識をとり戻

したか、やがて頭からかぶった毛布のなかで、 「くっ

……くっ……」と呻めきながら、男泣きに泣いてい

るのが耳に入った。

  「萩田学生――」と佐藤敏幸は声低く呼んだ――「も

しぶちまけて胸のなかが霽れるなら、いま悶えてい

るすべてを俺の前に話してしまえ。貴さまらしくも

なく、くよくよするのはやめろ。同期とはいっても、

俺はな、貴さまより五つも歳上だ。世間のことなら

ずっとよく知っている常識が、貴さまの苦しみを、

わずかでも柔らげてやれるかも分らん。な、云って

みろ」

　「………………」

  「貴さま、女々しいぞ ! 」

　佐藤の心のなかに、突然烈しい憎しみが湧いた。

それは、日ごろの感謝が裏返しになったものであろ

う。『このままで行けば、いずれ萩田秀章に破滅の日

が訪れる』という深い怖れもあった。何よりも、優

秀なこの男のいのちを救いたい、と佐藤は思った。

しかしなお、厚い壁を張りめぐらして救いの手を拒

み、自ら破滅へ堕ちていくのを悦び求めるような萩

田だった。その肩に手をかけ、首を捻じあげてでも

佐藤は説得したかった。萩田が頑なになればなるほ

ど、佐藤は苦しくなり、憎しみからさらに怒りへと

変じた。いってみればこれも愛の鞭であろう。

　寝台を覆う毛布のなかから、ようやく萩田秀章の

声が聞えた。

  「俺は……　俺は……　なあ、俺の手でおやじとお

ふくろを殺してしまった。……畜生 ! 俺がこの学校へ

入りさえしなければ、親殺しまでは、しなくてもよ

かったんだ ! 俺は軍隊が憎い ! 俺自身の、非道な運命

も憎い ! 」

  「云ってみろ。みんな話してしまえ。俺に出来るこ

となら、どんなことでもしてやる」

  「う……　うおーっ ! 」

　おしつぶしたような声をたてた萩田秀章は、肩の

あたりの毛布に波を打たせた。泣いているのだ。し

かしその声は低く、隣り合う同期生の先きへは届か

ない。それは鉄の男になるために、これまで身につ

けてきた軍の掟を冒瀆し、人倫の道さえも冒瀆しな

ければならぬ、烈しい魂の悶えでもあった。萩田は

毛布のなかからソット虚ろな顔をあげ、とぎれとぎ

れに、やり場のない苦悶と反抗の理由を話しだした。

  「とつぜんこの諜報将校に選ばれたとき、俺は予備

士官学校を卒業する直前の、演習に出ていた……」

―――すでに学生たちは赴任する部隊も内定し、彼

はもといた部隊に戻る予定だった。新兵教育のとき

一緒だった戦友たちが、新任見習士官となって帰る

自分を、どんな顔で迎えるだろう。かえってさんざ

ん自分の油をしぼった准尉や下士官らも、がらりと

態度を変えるにちがいない。

　萩田の心は明るかった。見習士官ともなれば小隊

長勤務にもつくし、少尉任官を待たなくとも、立派

に将校の列に加わるのだ。これで現役志願をしなく

とも、とにかく中尉に進級することは約束される。

やがて除隊のあかつきは、両親の待つ郷里へ帰り、

父の勤める県庁にでも入って、平和な人生を送りた

い。――そのような希望ある人生が、萩田秀章の前

には展けていたのである。

　図上戦術演習が済み、いよいよ綜合演習にのぞむ

ことになった。それさえ了れば、あとは半年後の卒

業を待つばかりだ。萩田は勇躍同期生らと共に演習

の場に向かい、図らずもその日午前の中隊長勤務を

命じられて、監視の教官に叱りとばされながら、戦

術指揮を演じた。

  「戦闘の成功、不成功は、指揮官の決心する五分間

にかかっておるぞ ! 」

　教官の叱咤に、萩田は能力の限りをつくして、最

後の配置を命じた。同期生の敷く散兵線は、みるみ

る拡がり、仮設敵に向かって前進する。こちらの膝

を没する草むらのなかでは、萩田の指揮に従ってダ

ダダダダッと重機関銃が唸り、小隊散兵の火線であ

る軽機も、まさに突撃にうつる直前の猛射を浴びせ

ていた。

  「よしっ、突撃に前へ ! 」

　澄みきった秋空に軍刀が一閃し、中隊は地虫が地

を這うにひとしい匍匐前進を、一斉にはじめた。そ

うしてやがて敵前五十メートル――
  「突撃っ !」

　さあっと並び立つ兵隊につれて、すすきの穂が紊

れるような銃剣の群れの閃めき。それがたちまち水

平に伸びると、どどどっと地を蹴る足音とともに、

兵隊たちは敵陣めがけて殺到する……

  「よし、それまで。萩田生徒の指揮は、おおむね良

好である」

　教官はそこで萩田から離れ、統監席にいる学校幹

事のところへおもむいたが、折返し戻ってくると、

一時の部下となった同期生らと休憩している、萩田

に告げた。

  「幹事の川地大佐殿が呼んでおられるぞ。すぐに行け」

　時として校長よりも恐い学校幹事が、直接一生徒

を呼びたてるというのは、いずれ重大なことに違い

ない。それもまず、よい方には考えられない。

　入学してまもない頃、学生時代に左翼のシンパだっ

たというだけの理由で、不意に退校させられた同期

生がいたのを萩田は急に思い出した。せめて乙種幹

部候補生へ遷されるくらいで止まれば将校コースか

ら下士官コースへの転落で済み、卒業前の階級であ

る軍曹でいられたのだが、その生徒は、もとの階級

の上等兵にまで落され、悄然と原隊へ帰っていった。

　中学から京都帝大法学部までのわが学生生活の過

去が、走馬燈のように萩田秀章の脳裏を駆けめぐっ

た。しかし、どうやら該当するフシは思い当らなかっ

た。『それでも』何をどうとり上げられているか、懸

念は少しも減じないのだ。だが『ままよ、ぶつかっ

てみろ』のほかに、いまさらどうするわけにもいか

ぬではないか。

　きびしい表情で、彼は学校幹事、 川地大佐の前に

立った。

  「萩田生徒参りました」

  「ご苦労。ちょっとな、話したいことがある。これ

からわしと一緒に、学校まで戻ってくれんか。――
ああ、悪い話ではないから、心配せんでよろしい」

　赤い佐官旗をひるがえしたセダンは、悠然とした

川地大佐のかたわらに、躰じゅうを固くしている萩

田を乗せ、演習場から学校まで、あっという間に突っ

走った。

  「あと十日ばかりで卒業だな。おめでとう。しっか

りやってくれよ」

　事務室のなかに大きな卓子を隔てて相対した大佐

は、教育にたずさわる将校らしい、柔らかなまなざ

しで萩田生徒を見まもりながら呼びかけた。

  「はい、萩田は、身命をなげうって、しっかり御奉

公するであります」

  「はっはっははは、それそれ、固くなっておるぞ。もっ

と寛ろげ――おい、当番」

　大佐は磊落な笑いを示し、努めて萩田に優しくし

ようとしているのが判った。呼ばれた当番兵が前に

立つと、

  「もうすぐ昼飯だろう。食堂へ行ってな、ビフテキ

を付けて二人分の食事をここへ届けるように云え。

大至急だぞ」

　はい、と答えて当番兵が去ると、大佐はふたたび

萩田の顔に視線を向けて、

  「君の家族は、父母と弟一人、だったな。父の職業

は県庁の課長、満洲国にもしばらく在勤したことが

あるな？」

  「はい――」

　いつか大佐は、身上書綴りを手にして、萩田秀章

の個所をひらいた。それをたどりながら、しきりに

家族関係のことを訊ね、やがて伯父伯母、祖父、外

祖父母などまで含めた調査になっていった。

　まもなくそこへ昼食が運ばれてきた。

  「呼ぶまで席をはずしておれ」

　ふたたび当番兵を退けた大佐から、ビフテキまで

添えた食膳をすすめられて、萩田はますます緊張し

た。大事な演習の途中をただ一人呼んで、二人きり

のところで身辺の事情をこまごまと訊きただし、そ

れになぜこうして昼飯を食わしてくれるのか――理

由のはっきりしない手厚いもてなしは、却って気味

わるいものだ。が、砂を噛むような食事を済ませた

あと、それはすぐに知れた。急に態度を改めて、大

佐が云い出したのである。

  「萩田、お前の命をな、きょうかぎりわしにくれん

か ! ？」

  「はい、萩田の命は、入隊の日から天皇陛下に捧げ

たものであります。御命令とあればいつでも差上げ

ます」

　さては命と引替えの昼食だったか、と萩田は安く

値ぶみされたわが身を、心の内に憫笑しながら、即

座に応答せぬわけにはいかなかった。

  「よし、それでは確かにもらったぞ」

　瞬時の余裕もなく、川地大佐は決めつけるように

云った。

　意志の自由など、ひとかけらも認められていなかっ

た日本の軍隊のなかでは、上官から云われたことを、

拒むことなど出来なかった。『上官ノ命ハ朕ガ命ト心

得ヨ』とある勅諭の旨にそむくことは、由々しい反

軍思想の不忠者に外ならなかった。

  「憲兵隊の調査も済んでおる。君は、卒業を待たず、

さっそく諜報将校への道を進んでもらう」

　いつか大佐の顔から微笑が消え、たたみかけて宣

告した。

  「では、命令を達する。陸軍幹部候補生萩田秀章は、

本日付をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ずる」

  「復唱いたします。幹部候補生萩田秀章は、本日付

をもって陸軍省兵務局防衛課付を命ぜられました。

謹んで申告いたします」

  「よし。すぐに私物をまとめ、出発してもらうぞ。 そ

れから、今後は教育の了るまで、外出も自由になら

んだろう。 中野学校卒業後も、家族との音信は厳禁、

ということを覚悟せい。君はきょうから、生きてい

る亡霊になったのだ。判ったな。……とにかく軍事

諜報担当は、辛い仕事だぞ。優秀な人間だけが選ば

れていく。そのことだけでも、軍の裏側にある使命

がどんなものであるか、お前にも想像できるだろう」

　選ばれた " 優秀な人間 " が " 生きている亡霊 " にさ

せられる。その軍の使命の残忍さを、たしかに萩田

は嗅ぎとったのである。

V　銃後の熱誠

　

　その日萩田秀章は、同期生たちが演習から帰らな

いうちに学校を出て、追われるように九州を去った。

東上を急ぐ萩田の胸に、固いシコリとなって残った

のは、川地大佐の〝生きている亡霊〟の一語だった。

なんという呪われたひびきの言葉だろう。萩田は何

度も頭を強く振って、その語のひびきを打消そうと

努めた。が、そうすればするほど、陰惨な影が全身

に重くのしかかってくるのを、どうすることも出来

なかった。

――しかし、萩田秀章が〝生きている亡霊〟以上の

深刻なものを、間諜の宿命のうちに見いだしたのは、

その後しばらくしてからのことである。

　下関から一路東京へ向かう車中に揺られる萩田は、

京都の駅でもとめた便箋をひろげペンを握って考え

こんだ。

　これから先何年か、あるいは生涯にわたって、ふ

たたび逢えるかどうかおぼつかない、郷里の父母を

恋う心が、きびしい覚悟をきめたはずの胸に湧いた。

涙が目がしらににじみ、瞼を重くした。せめて遺書

代りの挨拶なりと送りたかった。もし敵の後方で捕

まれば骨さえ還らぬ密偵の宿命、そのなかに投じら

れたいま、この車中をのぞいては、もはや父母への

手紙は書けなくなるだろう。

　〝鉄の男〟と定められた萩田秀章の魂も、両親へ

の慕情に痛切に揺らぎ、狂い、のたうった。たちま

ち彼は便箋へ、叩きつけるような字を書きなぐりは

じめた。

  「――前略。父上も母上も、その後お変りなくお過

ごしのことと存じます。( 中略 ) さて父上、秀章は昨

日から、父上の子にあるまじき 親不孝者になってし

まったのです。実は、つい先ごろ、重大な事故を犯し、

上等兵に降等されてしまいました。もはや乙種幹部

候補にもなれぬ私は、家門の恥をさらした大馬鹿も

のです。( 彼は共産党のシンパだったため予備士官学

校から放逐された生徒の例を、自分の身の上に当て

はめて書いた―― ) そして私は、まもなく最前線へ出

発します。こうした運命のなかに置かれた兵隊は、

多分無事に戻ることは不可能でしょう。親戚の皆さ

まにも、心からお詫びいたします。せめてこの上は、

立派な最期を心掛け、恥辱の一端なりとそそぎたい

と念じております。 父上様、母上様、なにとぞお躰に

気をつけられ、御長寿にお過ごしあそばされるよう、

遙かの空よりお祈り申上げます。また弟の浩介も、

この愚かな兄に代って、兄の分まで孝養をつくすよ

う、くれぐれも頼みます。――なお機密保持のため、

私の事故の内容が、申し上げられないのを残念に存

じます。云々……」

　この頃の懲罰の一つとして、前線へとばすことが行

なわれていた。不都合を仕でかした者、あるいはその

疑いのある者など、審議の詮議のという面倒な手続き

をはぶいて、前線へ転出の手続きをとればよいのであ

る。そうして送られていった者は、かならず生きて還

れぬ難所へ突きやられて、懲罰の目的が達せられる。

時としてこれは、個人ばかりでなく、部隊全体に当て

はめて行なわれた。いや、参謀や軍司令官でも、中央

の統帥部に睨まれたら最後、前線へとばされた。そし

てこうした軍の裏側の動きというものは、案外広く国

民のあいだに知られていたのである。

　萩田秀章の、遺書にひとしい手紙が届いた瞬間か

ら、郷里の家には真っ黒な運命の雲が立ちこめた。

萩田秀章の母は、狂気したかと思われるばかりに歎

き、かつ悲しんだ。県庁の課長の地位にある父は暇

を乞うてしばらく家にひきこもり、その間ぷっつり

と外出もしないでいた。

　その上やがて、この父の母の傷心にとどめを刺す致

命的な凶報が、今度は軍から公式に届けられたのだ。

　「陸軍見習士官萩田秀章ハ南支那方面 / 戦闘ニ従事

中、昭和十七年九月 ×× 日、行方不明トナレリ」

　この数行の公報は、市役所の兵事係を通じて、萩

田の自宅へ知らされた。

　軍の公報というものは、人間一人の生存を抹殺す

る何よりの力を持っている。戦死公報の場合、それ

はただちに戸籍課へ廻され、公報記載者の名に赤い

斜線が引かれ、その日付で死亡になる。同様に行方

不明も書きこまれる。

　兵事係から戸籍係へ、さらに市役所の他の課へ、

という工合にひろまっていった軍公報の内容は、や

がて萩田の父の勤めている県庁でさえ、誰知らぬ者

もなくなった。噂の伝播というものは、意外に早く、

かつ広く、そして要所々々にきびしい影響をもたら

して行くものである。萩田秀章の場合、噂は、さらに、

一つの仮定を、いつか揺るがぬ事実として、人々の

間に論議されていった。

  「あいつは小学生のころから、神童などと云われる

ほど頭がよかったべ。頭のいいやつは、えてしてア

カに走るちゅうからな。奴あきっと、前線から脱走

して、支那の共産党へとびこんだ。なんでも共産党

の八路軍という軍隊には、岡野進ちゅう男が先頭に

なって、日本解放連盟という、日本人ばかりの部隊

が加わってるげな。その日本人部隊が、あろうこと

か帝国の軍隊に刄向うなんて、呆れはてた国賊ども

だが、秀章もその仲間に入ったとなりゃあ、これあ

どうも、市のつら汚しだべ」

　「まさかお前、そこまで勘ぐっては酷かんべや。傷

さ受けて捕虜になってる、ちゅうこともある」

  「捕虜だっておなじことよ。秀ちゃんは将校だべや。

将校が捕虜になってどうする。死んでも捕虜になら

ねえのが、日本の武士道だべ」

　軍の公報が金鉄の重さで信頼されていた当時、行

方不明といえば、捕虜か投降の他に考えることは出

来なかった。噂はいつか、『萩田秀章が国賊的な行為

をした ! 』と決めつけていた。こうしたなかで例え少

数の良識者が、萩田をかばおうとしても、噂に興奮し、

酔っている群衆心理を覆えすことは出来なかった。

「国賊」「売国奴」を弁護する声は、やはり「非国民」

だとしてその筋からも睨まれ、油をそそぐ結果となっ

た。そうして非難は、ただに萩田秀章の一身だけで

は済まなくなった。

  「県庁の課長が、その親父だとよ。どのツラさげて、

高等官でござい、とぬくぬくおさまってられるのか

ねえ」

　この無責任な興奮に酔う群衆の一部は、ついに夜の

闇にまぎれて、萩田家へ石つぶてを投げこんだ。「国賊 

!」「売国奴 !」の罵声とともにいきなりバンバンと激し

い石つぶての雨が、家の中に降ってきたのだった。

  「ああっ、お父さん……」

　取りすがる母を、しかし父はどうすることも出来

なかった。

  「ああ、やめて下さい……秀章、お前は子供のとき

から母さん思いだったねえ、誰が何と云おうと、母

さんたちを苦しめるような真似をするわけはない。

お前は間違いをして、どこかの最前線へやられただ

けだねえ……」

　しかし石つぶてはさらに烈しく、ガラスを割り、

板塀を破って降りそそいだ。ビシッ、バリバリッと

砕け裂く音は、茶の間に抱き合う夫婦の骨を打ち、

肉に爪をたてるにひとしかった。

  「お母さん、僕、行って止めてくる。畜生っ、誰が

兄貴のやった本当のことを知ってるというんだ。知っ

てるなら、詳しく聞かせてほしいんだ……」

  「浩介、やめて ! いま出て行けば、怪我をするばかり。

あのひとたちは、もっと別な姿のないものに怒って

いるのよ」

  「だったらなおのこと、僕たちが苦しめられる必要

など、ないじゃないか」

  「戦争が長びいて、暮らしがずんずん詰まって苦し

くなるので、他人の生活ばかりうらやましく見えて、

どこかへ遣る瀬ない怒りをぶっつけずにはいられな

いのよ。そのくせ、戦争を止めてほしいという、本

心を叫ぶのは監視されててねえ。あたしだって、も

し他人ごとなら、あの人たちと同じだったかも知れ

ない。そんな無知な群集の憎しみを、全然筋ちがい

の誰かが引受けなければならなくしている戦争や政

治を、母さんは呪います。 だから、浩介、出て行って

無駄な怪我なんかしないで…………」

　母の痛切な叫びにひきかえ、父は頭を垂れたまま

ひと言も云わない。浩介はしかし、ついに立ちあがっ

て玄関へ出た。

叩き壊された軒燈のガラスが敷石に散乱し、塀は無

慚にひしゃげていた。玄関のガラスも、満足なもの

は一枚もない。

  「やめて下さい ! あなたたちは、何の権利があって、

こんな乱暴をするのですか。兄さんが何をしたとい

うのです、真実を知っているなら、教えて下さい」

　門の外の黒い影の群れは、たちまち怒号を浴びせ

てきた。

  「生意気云うな ! 行方不明の公報は、捕虜か脱走にき

まってるぞ。 売国奴の一族め !」

  「そんな貴さまたちは、親父が県庁のお役人だから、

毎日たらふく白い飯を食らってやがるんだ。僕たち

を見ろ、さつまいもの葉っぱまで食わされてるんだ

ぞウ」

  「親が親なら、子も子だい。売国奴の子を出しやがっ

て、親父がぬくぬくお役人さまで居られるんけぇ！」

　理屈にならぬ罵声、悪口が、なおも棒のように立

ちつくした浩介に襲いかかった。

  「デク野郎め、とっとと引っこみやがれ」

　そうしてふたたび石つぶてが、今度は浩介めがけ

て降りそそいだ。玄関につずく廊下にまでも、ビュ

ンビュンと石が飛びこんできた。雨戸をたてて防ご
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筆名：木村文平（筆名 石川敦）（いしかわ　あつし）。大正

十年（1921）埼玉県生まれ。陸軍諜

報班員として活躍。戦後、米軍情報機

関嘱託を経て、石川敦調査統計研究室

代表取締役。全国主要工場、産業都市、

企業等数百社の取材・調査により収集

した記録、資料は膨大。企業研究書や

ドキュメント小説など多数執筆。

主な著作に『米軍の諜報戦略』『中野学校』『特命社員』など。

平成十三（2001）五月鬼籍に隠れる。

はら

うとすると一層烈しい投石が浴びせられるのだった。

　この理由なき激昂は、やがて県庁の内部にもひろ

がっていった。

  「たとえ子どものしたことでも、不名誉な公報を受

けた責任は、萩田課長も遁れられないでしょう。わ

れわれもまた、このまま課長のもとで働く気にはな

れません」

　面と向かってそう云うのは、まだよかった。部下

の課員たちは萩田課長に公然と叛き、総務部長や知

事に対して、課長の免職を要求しだした。戦時の興

奮が、人間を非情な無知へ駆りたてたのである。

　追い詰められた萩田の父にとって、逃避できると

ころはもはや死だけしかなくなった。たとえ母の方

の実家に身を寄せ、或いはあわただしい都会の一隅

にまぎれこんでも、特高警察や憲兵のきびしい監視

の網が、この売国奴の子を出した一家から、目を離

すはずがないのだ。こうして萩田家の上には、黒い

運命の影が迫った……。

　喘ぎ喘ぎ事情を語ってきた萩田学生は、ここでま

たひとしきり嗚咽した。

  「僕の出した手紙が、軍の公報を裏づけるかたちに

なってしまったんだ。それでも俺が事前に、親父た

ちの苦しみを知ったならば、陸軍省から憲兵隊へ通

達して、売国奴ではないと証明してもらう措置もと

れたろうに……親父はなあ、知事から依願免官の辞

令を渡されたその夜、おふくろと一緒に、首を吊っ

て死んだよ。 ……弟の浩介だけは、親父に懇々云いふ

くめられ、兄の不忠の分まで御奉公するため、技術

将校になる道をもとめて海軍へ入ったそうだ。いま

さら真実を知らせてもどうなるわけもなし、浩介は、

俺がこうして東京の真んなかに生ているなどとは、

思ってもいないだろう。馬鹿な兄貴と、心の底から

恨んでいるに違いないんだ。……とにかく、両親を

死なせたのは、俺の罪なのだ。あの汽車のなかで、

センチになって手紙を書き、それが親父たちを絶望

させたんだ。群集の無知もある。だが何よりの根本は、

人間の生命など虫けら同然にしか扱わない、軍の非

情さにあるのだ。……拒否も反対もゆるさず、ただ

命令のままにいのちを捧げよと求める軍の非情さ、

冷酷さ。その軍の犬に、俺が肚の底からなりきれる

かどうか。多分それは、俺からインテリの思考力が

失われたときだろうが、そうなるまで俺は苦しみも

がき、悶えつづけて、そのあとでなければ、本当の

阿呆にはなれないだろう。優秀なスパイ、という奴も、

士官学校出のカナズチあたまが優秀な指揮官になる

のとおなじで、まず軍への疑いを棄てきれたとき、

初めてなれるのだ。先任学生や教官の懲罰もな、俺

を気狂いにするほど烈しければ、それだけ救いにも

なるわけだ」

　萩田秀章が長い話を了ったとき、佐藤敏幸は、ふ

うむ、とつぶやくことが出来たばかりだった。萩田

のたどった運命は、いつなんどき、この中野学校学

生の誰かに襲いかからぬともかぎらぬ、間諜の暗い

宿命のひとつである。

　区隊長の伊部少佐は、『あらゆる軍の矛盾を知りつ

くし、社会構造のひずみや歪みも知ったあとで、初

めてスパイに徹する優秀な諜報士官になれる。理想

とする目的も、おのずから心のなかに固まる。その

上で死を恐れない〝鉄の男〟が出来る』とくりかえ

し説いたが、萩田秀章の、肉親をもおとしいれた宿

命の業は、なんと説明出来るだろう。

　しかし、すでに開戦前のハワイで真珠湾の諜報活

動に活躍した佐藤敏幸は、さらに別種の宿命のもと

にあったのだ。それをいま、この萩田の前に開陳し

たものかどうか、ゴクリと唾をのみこんで、佐藤は

萩田をちらと見た。

　すべてを語りつくしてホッとしたのか、萩田秀章

は、毛布を頭からかぶって、ジッと動かなかった。

　　〜　第二章　真珠湾の間諜　につづく　〜

　　　　　　　　　目　　次

　　　　　　　　　筆者紹介
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●SSK活動の記録

　2026.4.16(木)　　理事会　　レイボックホール(大宮)　 10:00～12:00　　

　　　 5.21(木)　　第40回通常総会　
　　　　　　　　　　　　　　レイボックホール(大宮)　 10:00～12:00　

         6.18(木)　　理事会　　
　　　　　　　　　　　　　　レイボックホール(大宮)　 10:00～12:00　
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■国際高専の生徒さんたちが四半世紀に

わたって留学するというオタゴポリテク

ニク。どんなことが期待できる場所なの

か、興味がわきました。それだけ重要な

意味のある教育機関なのでしょう。「世

界中から若者が集まる」魅力・磁力にご

注目。

■個人的な「夢」と社会性のある「志」

という対比で、足立学園の理念がとても

わかりやすく得心しました。様々な体験

・経験を通して、自分が求めてやまない

ものを自覚してもらう。世のため人のた

めに尽くすことが、自分の本当の幸福に

つながる。普遍の真理ですね。

■自塾を始めて10年目ですが、初年度か

ら駒込中高校の説明会は必ず出席してき

ました。河合校長先生の長大な論考冊子

を全文拝読し、衝撃を受けたのを覚えて

います。「人工知能」についても豊富な

知見をお持ちでこのテクノロジーが人間

社会に及ぼす多大な影響について、既に

先の先まで見通してらっしゃいました。

同時に、古代からの人間の精神史にまで

目配せをし、変転変遷はあれども不易な

るものを自覚し涵養することの重要性を

説く。この人に牽引される学校なのだか

ら、遠からず大ブレイクするのだろうな

と、ほぼ確信しておりました。

■西武学園文理小の児童絵画作品。どち

らも重力から解放され虚空に遊ぶイメー

ジですね。一体となっている土と果実と

植物とが宙空へ浮遊し始めるところに、

「虹」を見つけた。ダイナミズムを感じ

させてもらいました。

■自ら理工系研究者としても活躍されて

いた瀧野川女子学園の山口先生。実体験

から得た持論には説得力があります。シ

リコンバレーの投資家たちのエピソード

が象徴的でした。「核心が聞きたい。母

国語でわかりやすく詳しく話してくれ」

。超一流のビジネスマンは超一流の思索

家でもある。数々の知見を教育に落とし

込み、生徒さんたちが輝いていくサポー

トをされています。

■「児童の言語生態」からは、こどもの

神性と野性とが溢れてくる。宮田先生の

ご指摘でそういえば、と思い出しました。

今の子どもたちには犬や猫のような体臭

がない。はなたれ小僧もいない。耳をふ

さぎたくなるような音量もない。塾講師

を始めた三十数年前ころは、「迷惑な猿」

（失礼）がいっぱいいたのが、今では懐

かしいです。 

■ご自分をこれでもかと晒す、国分先生

の手放しぶりは誰もまねできないような

自由さで圧倒されました。こういう迫力、

というものも、あるんですね。なんか、

お見事です。読み終えて、ああ自分も生

きていていいんだなあと、ほうとした感

が残りました。

■「中野学校」と言えば超エリート部隊

と聞いていましたが、内実は本当に凄惨

な世界なのだとよくわかります。同じイ

ンテリジェンス部隊でも、映画『007シ

リーズ』（イギリスMI６）や『スノーデン』

（アメリカCIA）で描かれるような、エ

レガントなムードとはあまりにもかけ離

れたむごたらしさ。この小説をできるだ

け多くの日本人に読んでほしい。せめて

国会議員全員に読ませたい。新たに創設

されるインテリジェンス「国家情報局」

だって、日本人が手掛ければ所詮大同小

異ではないのか。

■今年2026年12月より施行される「日本

版ＤＢＳ」の申請が始まっています。気

になっているけれど、「そもそも」どん

な制度？どう申請すればよい？等々、戸

惑いやお悩みのある方はぜひ当組合事務

局までご相談ください。懇切丁寧に対応

いたします。埼玉県私塾協同組合事務局。

顧問坂田義勝。☎049-224-7193

（表紙デザイン　沢辺　均）

 （本荘雅一）

『SSK Report』編集部からのお知らせ

『SSK Report』編集部では、読者の皆様からのメールを受け付けます。
　おおむね以下の内容で自由にお寄せ下さい。
　＊『SSK Report』内容に関するご意見・感想・質問・要望・提案など
　＊エッセイ、PRなどの投稿
　＊『SSK Report』編集部からの取材・誌上での紹介をご希望される方や
　　各種団体、機関等。自薦他薦ともに
　　

送信先：honjo@gkdan.com　　
　　　　本荘雅一　まで
　　　　件名に「SSK広報誌編集部行」
皆様からの貴重なドキュメント、お待ち申し上げます。
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